瑞市口岸的舊旅館里,狄明靜靜地坐在窗邊。
窗外是川流不息的人群,每個(gè)人都行色匆匆,仿佛都在奔赴某個(gè)明確的方向。
而他卻要在這里與自己熟悉的一切告別。
麻子正在把整理好的行李一件件放進(jìn)背包,動(dòng)作輕柔得不像平日里雷厲風(fēng)行的樣子:“緬幣我給你換了一些,應(yīng)該夠用一陣子。要是不夠,到時(shí)候過(guò)去你再找人換。”
他停頓了一下,取出一個(gè)信封:“身份證明都在這里面,過(guò)去以后就當(dāng)度假,該吃吃該玩玩,要是……”
“鳴哥去過(guò)我家了?”狄明打斷了麻子的話,手指夾著煙,目光依然停留在窗外。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他臉上,映出眼角未曾消退的疲憊。
“嗯,他和朗安親自去的。”麻子在狄明對(duì)面的床沿坐下,“你放心,以后每個(gè)月都會(huì)有固定的錢(qián)打過(guò)去。鳴哥說(shuō)了,不管發(fā)生什么,都不會(huì)讓你家里人受苦。”
煙霧在狄明指間緩緩升騰,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,喉結(jié)微微滾動(dòng),卻始終沒(méi)有說(shuō)話。
房間里一時(shí)陷入沉默,只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車(chē)?yán)嚷暩裢馇逦?/p>
“你也別怪鳴哥,”麻子輕聲說(shuō),“這事,他也是沒(méi)有選擇。”
狄明猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼眶泛紅:“我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)鳴哥……”
他的聲音有些哽咽:“只是我……”
后面的話語(yǔ)消失在一聲深深的嘆息中。
麻子向前傾身,聲音里帶著少有的柔和:“我懂,真的。這一走,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候能回來(lái)。”
他直視著狄明的眼睛:“但是你要記住,不管你去了哪里,我們永遠(yuǎn)都是兄弟。鳴哥不會(huì)不管你的。”
陽(yáng)光漸漸西斜,在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
狄明站起身,走到窗前。
他的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)冰冷的玻璃,仿佛在撫摸一段即將遠(yuǎn)去的記憶。
“麻子。”他最后開(kāi)口,聲音低沉而堅(jiān)定,“替我謝謝鳴哥,謝謝他照顧我的家人。”
“嗯。”麻子應(yīng)聲,注視著這個(gè)兄弟的背影。
……
昭市第三中學(xué)門(mén)口,陽(yáng)光灑在一排梧桐樹(shù)上。
楊鳴斜靠在黑色凌志車(chē)旁,手指間夾著一支還未燃盡的煙。
他的目光若有所思地掃過(guò)校門(mén)口涌動(dòng)的人潮,一個(gè)個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生從他身邊經(jīng)過(guò),偶爾投來(lái)好奇的目光。
在這個(gè)普通的放學(xué)時(shí)分,楊鳴的存在顯得格格不入。
但他的姿態(tài)卻刻意保持著某種克制,仿佛在努力淡化自己的存在感。
“鳴哥。”朗安的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。
他正領(lǐng)著一個(gè)瘦高的男孩走過(guò)來(lái),男孩穿著略顯寬大的校服,青澀的臉上寫(xiě)滿了拘謹(jǐn)和疑惑。
“這是狄明的弟弟,小浩。”朗安輕聲介紹,“小浩,叫鳴哥。”
男孩怯生生地開(kāi)口:“鳴……鳴哥。”
他的眼神閃爍,似乎在思考著這個(gè)突如其來(lái)的陌生人與自己哥哥的關(guān)系。
楊鳴臉上露出一個(gè)溫和的笑容,伸手揉了揉小浩的頭發(fā):“我是你哥的好朋友。”
他的聲音里帶著一種刻意營(yíng)造的輕松:“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)習(xí)很好,每次考試都是班上前幾名?”
小浩點(diǎn)點(diǎn)頭,肩膀的緊張感略微放松:“嗯,上次月考考了班級(jí)第三。”
“真不錯(cuò)。”楊鳴從西裝內(nèi)袋取出一疊錢(qián),“這是五千塊,你拿著買(mǎi)點(diǎn)喜歡的東西,學(xué)習(xí)累了也可以改善改善伙食。”
小浩下意識(shí)地后退半步:“這……這我不能要……”
“拿著吧。”楊鳴的語(yǔ)氣不容拒絕,卻又帶著某種溫和的強(qiáng)勢(shì),“你哥知道了會(huì)高興的。”
“我哥他……”小浩猶豫著開(kāi)口,“他最近怎么樣?為什么這么久都沒(méi)回家……”
楊鳴的表情出現(xiàn)了一瞬間的凝滯,沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,而是從口袋里掏出一張紙條:“這個(gè)號(hào)碼你記下來(lái),以后有什么事,隨時(shí)可以打這個(gè)電話。”
小浩接過(guò)紙條,還想說(shuō)什么,卻被楊鳴輕輕打斷:“好好讀書(shū),別讓你哥失望。”
說(shuō)完,他拍了拍小浩的肩膀,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>
朗安跟著上了車(chē),發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在校門(mén)口響起。
透過(guò)后視鏡,楊鳴看到小浩還站在原地,手里握著那張紙條,身影顯得異常單薄。
楊鳴閉上眼,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,回想起很多往事。
……
昭市殯儀館的電話打破了蒲村的寧?kù)o。
狄明的外婆正在院子里喂雞,母親坐在門(mén)檻上擇菜。
沒(méi)有人知道這個(gè)電話將如何改變這個(gè)似乎和以往不同的一天。
“你好,請(qǐng)問(wèn)是狄明家屬嗎?”殯儀館工作人員的聲音公式化而冰冷,“我們這是昭市殯儀館……”
狄明母親的手停在半空,菜籃子摔在地上,青菜散落一地。
外婆顫抖著站起來(lái),布滿老繭的手緊緊抓住門(mén)框。
趕到殯儀館時(shí)已是傍晚。
一個(gè)穿著灰色制服的中年男人正在接待大廳等他們。
“實(shí)在抱歉。”男人翻看著登記簿,語(yǔ)氣中帶著例行公事的歉意,“因?yàn)樘脹](méi)人認(rèn)領(lǐng),按照規(guī)定,我們已經(jīng)在昨天進(jìn)行了火化。”
“這怎么可能?”狄明母親的聲音有些發(fā)抖,“你們?cè)趺茨堋?/p>
“按照規(guī)定,無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體保存超過(guò)一定期限就要進(jìn)行處理。”工作人員的解釋滴水不漏。
殯儀館的走廊寂靜而空曠,只有母女倆的抽泣聲在回蕩。
工作人員低著頭,仿佛在專(zhuān)注地整理文件,實(shí)則在躲避那撕心裂肺的哭聲。
夜幕降臨之際,一個(gè)裝著骨灰的精致盒子被交到了狄明母親手中。
盒子很重,卻又輕得像一顆破碎的心。
沒(méi)有人知道這盒子里裝的,是否真的是狄明的骨灰。
這個(gè)疑問(wèn),將和昨晚深夜里遞出的厚厚信封一起,永遠(yuǎn)成為一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
蒲村,狄明的遺像被擺上了正堂。
外婆跪在蒲團(tuán)上,口中念念有詞。
狄明母親坐在一旁,怔怔地看著兒子的照片。
照片里的年輕人笑得陽(yáng)光燦爛,仿佛還在昨天。
而此時(shí)此刻,在遙遠(yuǎn)的邊境某處,一個(gè)男人正踏上一條沒(méi)有歸期的路。
這將是一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密,被深深地埋藏在這個(gè)世界的某個(gè)角落,如同某些永遠(yuǎn)不會(huì)被公開(kāi)的真相一樣。