大約是我參加工作一年后的事吧。
有一天深夜,我正睡得迷迷糊糊,忽然,電話響了。
是母親打來的。
她是哭著打來的。
她說家里煮飯的鍋被人拿走了。
這是我家唯一煮飯的鍋,現(xiàn)在沒有鍋了,如何是好?
拿鍋的人是當(dāng)?shù)匾粋€所長。
我們這地方販賣木材很興隆,不少鄰鄉(xiāng)的人都來販木材,每天有幾百人,他們沒吃住的地方,于是,我母親在家開了一個小小的飯店,也不能說是飯店,因為每天只有幾個人吃飯,睡覺不要錢,每天到手的錢,只有幾塊錢,多的話十幾塊。
一個月下來,估計也就賺個百把塊。
因此,也沒有辦營業(yè)執(zhí)照之類證件。
鎮(zhèn)上一個所知道了。
在所長的帶領(lǐng)下,一行五六個人吧,來到我家,要我母親把營業(yè)執(zhí)照拿出來。
我母親自然沒有,那么罰款。
我母親自然不干,雙方由此吵起來了,于是,所長下令,把我家的鍋拿走,說什么時候交錢,什么時間給鍋。
我知道后自然是非常難受,也十分無奈。
這個所長我認(rèn)識,就是我家不遠(yuǎn)處一個鄰居的女婿。
我家與他家并沒有矛盾,只是他家的女兒突然嫁給了一個所長,他家頓感高人一等,說話有點沖,可能跟我母親吵了幾句,估計是這樣,具體情況我不是很清楚。
總之,這個所長氣勢洶洶跑到我家,說我母親非法經(jīng)營,要罰款。
這個說法沒錯,的確是這樣。
母親的確違規(guī)了。
問題是大街上開飯店有十幾家,沒有一家辦了營業(yè)執(zhí)照,他們都不查,為什么就查我一家!?
而且此人到我家指手畫腳,頤指氣使,氣焰十分囂張。
他說了一句讓我母親至死都耿耿于懷的話。
他惡狠狠地說,你知不知道,我是官,我是以官帶職!
他把官字咬得很重,尾音拖得很長。
口氣異常強硬!
在當(dāng)?shù)厮拇_算是一個官,所以他有很強的優(yōu)越感,他就是要讓母親認(rèn)清楚,她面對的是一個官。
他沒有料到,我母親沒有把他當(dāng)成官,相反,還大吵起來。
他是官,自然不敢打人,盛怒之下,就把我家的鍋給拿走了。
我家沒鍋煮飯了。
我知道,這個所長之所以來我家,估計是想耍耍官威,為岳父家出出氣。
有可能他受了岳父家的指使。
我們這鎮(zhèn)上都是親連著親,每家每戶都有非常多的親戚,宗族勢力很強大。
像他這個小官,這些人一般不敢碰。
但我母親,他敢碰。
因為我父母在當(dāng)?shù)責(zé)o關(guān)系無背景,無根基。
說來難以置信,我父母根本就不是本地人,是個徹頭徹尾的外鄉(xiāng)人,本地沒有一個親人,也沒有一個親戚。
也就說,我家有事不會有人出面主持公道,說一句公道話。
我父母的來歷很復(fù)雜。
先說我母親吧。
我母親是衡南縣黃竹鄉(xiāng)人。
雖然出生在這里,卻一天也沒有呆過。
她呆在哪里?
沒地方,四處流浪。
她一直跟著她的父母到處跑,這是好聽的說法,其實就是要飯。
舊社會,生活艱難,很多人都這樣,靠乞討為生,我外公外婆就是其中的一員。
他們流落到桃坑這地方時,發(fā)生一件讓人十分絕望的事。
就是我外公病了,病得非常重,快要死了。
他身邊有一兒一女,女的就是我母親。
我外婆需要照料他,自然無法外出乞討,眼看全家就要餓死。
外婆只好含淚把一雙兒女送人。
我母親去的這戶人家沒有兒女,在我外婆眼里,這是最好的選擇了。
她是二歲時被外婆送走的。
她記得很清楚,當(dāng)時天上飄著鵝毛大雪,凜冽的寒風(fēng)把天地卷成白茫茫的一片。
她母親說帶她去一戶人家吃飯。
飯后,她母親就走了,沒叫她。
母親望著外婆的背影,沒有喊也沒有鬧,甚至沒有流眼淚。她靜靜地呆在那里,沉默不語,人似傻子一般。
她知道母親拋棄了她。
她恨母親。
據(jù)說,她母親在她四五歲時,曾找過她一次,但她不理,不跟她說話,弄得外婆哭著離開了。
我小時候跟別人吵架時,別人會一字一句,認(rèn)真地說,你母親不認(rèn)父不認(rèn)母。
在我們小孩眼里,這是一個非常嚴(yán)重的問題。
我們小時候吵架,如果有誰公然喊父母的名字,這是最大的恥辱,雙方必是一場死斗。
我母親不認(rèn)母,讓我在同伴面前抬不起頭來。
事后,我才知道,母親不認(rèn)母是有原因的。
因為她在這家一點都不快樂。
這家有很多規(guī)定,比如吃飯,每頓只能吃一碗,飯后不能跑,理由是,你跑了,又能吃了,浪費糧食。
問題是,母親即使不跑,也總感到時時刻刻餓,但不能吃了。
她家的規(guī)矩是只能在吃飯的時候吃,其它時候不能吃。
因此每次打飯,母親都要在那里練“壓縮功”,拼命把飯往碗里壓。
但不行,一碗下肚,還是餓。
盡管還想吃,但只能放下碗。
因為養(yǎng)母會用兇惡的眼神瞪著她,她只好不吃了。
雖然看著白花花的米飯,直流口水,也只能強忍著。
十歲那年,她經(jīng)歷了人生一次重要洗禮。
這天,她與鄰居一道給人家挑米,工錢是每斤五分。在回家的路上,她們遇到一條順?biāo)九牛谑谴蠹叶紨D上了木排,誰料木排拐彎時,被一個浪頭掀翻了。大家連同米都掉進(jìn)了水里。母親不會游泳,求生的本能使她不顧一切地亂劃,不久她抓到了一根木頭,爬上了岸,但是她挑的50斤大米沒了,一個同伴也淹死了。大家都在哭呀,母親是哭得最傷心的一個。
可她沒料到是,回到家,迎接她的竟是一頓暴打。
養(yǎng)母惡狠狠地說,淹死的為什么不是你。現(xiàn)在好了,你活著回來,大米沒了,拿什么賠人家!
養(yǎng)母這句話讓母親異常寒心。
從此母親恨上了養(yǎng)母!
自我記事起,我母親和她養(yǎng)母沒有說過一句話,即使她養(yǎng)母臨終的時候也沒有。
煮飯都是各煮各的,你吃你的。
雖然住在一個屋里,但兩人不說話,不來往,一輩子。
真的,一輩子,我沒有見過我母親跟她養(yǎng)母說過一句話,更不要說喊媽媽了。
兩個人的關(guān)系到了這種地步,我想,這個恨應(yīng)該已經(jīng)深入骨髓,血液靈魂上下都是痛與憤怒。
童年的痛苦生活,讓母親明白了這世上沒有救世主,能救的只有自己。
在婚姻這個問題上,我母親,就表現(xiàn)出來她的頑強和不顧一切,她寧愿不要自己的命,也要捍衛(wèi)自己婚姻的自由。
她養(yǎng)母給她找了一個男的。
這個男的也是孤兒,被養(yǎng)母收養(yǎng)。
養(yǎng)母的意思就是兩人長大后,組成夫妻,等于親上加親。
如果父親沒有出現(xiàn),母親可能會遵照養(yǎng)母的意思。
然而父親出現(xiàn)了。
在母親的情感世界里頓時掀起了一陣驚濤駭浪,母親愛上了父親。
母親對父親的愛,非常瘋狂,非常執(zhí)著,歇斯底里!
當(dāng)然,父親有讓母親瘋狂的資本。
他是公子,百分之百少爺。
我父親的家在衡陽市,他的父親是衡陽市某局的局長。
當(dāng)然是舊社會的局長。
大家不是說舊社會的官都是貪官污吏嗎?
我想,無論如何我父親的家境應(yīng)該不會很差,說父親是公子和少爺一點沒錯。
這不是關(guān)鍵的。
關(guān)鍵的是,他差不多還是家里的獨苗。
舊社會,不論窮還是富,家里一般都五六個,十幾個子女,然而,在我爺爺家就沒有。
他家就兩兄弟,而且大的還有精神病。
我奶奶說,是我爺爺經(jīng)常棍子敲的。
小孩子不聽話,我爺爺就用棍子敲腦袋,結(jié)果,把我伯伯打成了神經(jīng)。
于是,我家后輩就剩父親一個人是正常人。
從某種意義來說,父親就是獨苗。
父親自然備受父母的百般寵愛。
在弱愛中長大的孩子一般依賴性強,沒有主見。
我父親就是這樣的人。
他一生極為依賴母親,母親說什么就是什么,要他如何做就如何做,母親經(jīng)常把父親罵得狗血淋頭,但父親一聲不吭,真的,他做到了一輩子一聲不吭。
他從來不跟母親吵架。
小時候,父親也極聽父母的話。
如果時局穩(wěn)定的話,我父親一輩子估計會呆在衡陽市,在這里成家立業(yè)。
然而,天還是變了。
爺爺屬于槍斃的對象。
他只好逃。
他逃的地方不是香港,而是井岡山腳下,一個十分偏僻的小山村。
他以為藏在這里安全,沒人注意。
他帶著我父親和奶奶逃到了桃坑這地方。
我有神經(jīng)病的伯伯,只好扔在衡陽,托親友照顧了,估計是讓他自生自滅。
其時,爺爺已經(jīng)重病在身了。
我母親說我爺爺腿有臉盆粗,是個大胖子。
大胖子一般都有三高,高血糖、高血壓、高血脂。
爺爺?shù)牟“Y應(yīng)該是到了晚期,據(jù)說,他到了桃坑,走路都艱難,有時寸步難行。
他們到了這地方,立刻面臨一個最大的問題,吃什么?住在哪里?
沒辦法,一家三口只得住在廟里,吃的估計沒有,靠我奶奶每天出去要飯。
就在我爺爺一家處于絕境時,我母親出現(xiàn)了。
她與父親相遇了。
女人都愛公子,我父親是公子加少爺,母親自然瘋狂地愛上了他。
得知我父親是衡陽人時,母親更加瘋狂了。
衡南縣歸衡陽市管,他們是真正的老鄉(xiāng)。
母親沒想到,在如此偏遠(yuǎn)的地方竟遇到了老鄉(xiāng)。
她雖然恨自己的親生母親,但內(nèi)心深處那份對父母的愛,對家鄉(xiāng)的思念,怎么可能流逝呢?
晚年的母親一直在念,她想回家鄉(xiāng)看看,她心里這份牽掛,一直不曾磨滅啊!
她心里有自己的父母,有對家鄉(xiāng)的愛,雖然她最終沒有回去,但我知道,她有,她一直在魂牽夢繞。
她忘不了父母,忘不了自己的根!
她日夜思念的家鄉(xiāng)突然出現(xiàn)了。
他就是父親。
她可以從父親身上感受到故鄉(xiāng)的溫暖。
母親深深迷戀上了父親。
當(dāng)然,母親面臨一個非常大的難題。
就是她已經(jīng)跟養(yǎng)母找的這個男的訂了婚,大家已經(jīng)認(rèn)可他們就是夫妻。
但母親不管。
她毫不客氣宣布要跟我父親結(jié)婚!
我爺爺自然喜出望外。
這樣他們就有落腳的地方,飯票也有著落。
我父親自然聽父母的,他沒有意見。
阻力來自母親的養(yǎng)母,我的養(yǎng)外婆。
這個養(yǎng)外婆雖然是個山里女人,但她家族很不尋常。
她姓羅。
羅姓在當(dāng)?shù)厥且粋€非常有權(quán)勢的大族。
羅姓家族中有一個赫赫有名的人物,他就是羅克紹。
他是井岡山紅軍的死對頭,是三省民防團(tuán)團(tuán)長。
他有一個兵工廠,幾千號人馬。
井岡山的紅軍吃盡了他的苦頭。
他的名字寫進(jìn)了領(lǐng)袖的著作,他在一篇文章中稱羅克紹是井岡山的***,不打死他,我們是不得安寧的。
井岡山很多著名事件都與他有關(guān)。
這個羅克紹就是我養(yǎng)外婆的親大伯。
因此,憑著強大家族的權(quán)勢,她嫁給李家后,奪取了李家所有的權(quán)力,包括母親的婚戀。
她的如意算盤是收養(yǎng)一男一女,組成夫妻,為她養(yǎng)老。
所以母親提出要跟我父親結(jié)婚時,立刻遭到她憤怒的呵斥。
但母親不怕,她長大了,硬了。
她心中長期積壓的憤怒之火徹底爆發(fā)!
她們兩人大吵。
吵得天翻地覆。
具體如何吵鬧,我有點不清楚,總之鬧得非常兇。
據(jù)說驚動了十里八鄉(xiāng),非常轟動,最終是鄉(xiāng)政府?dāng)嗟陌浮?/p>
在這里,我要恭喜我母親,因為,此時的桃坑已經(jīng)解放,反動民團(tuán)頭子羅克紹已經(jīng)被槍斃,昔日強大的羅氏家族已經(jīng)徹底瓦解,分崩離析,失去了一切權(quán)力。
現(xiàn)在是新社會。
如果過去,母親這種行為非常危險。
真正的大逆不道,按照族規(guī)是要沉潭的。
所謂的沉潭,就是把人裝進(jìn)麻袋,綁上石塊,把人丟進(jìn)水中,活活淹死。
小時候,我不聽話時,我養(yǎng)外婆經(jīng)常威脅我說,要把我沉潭,弄得我很害怕。
小孩子對大人的話總是信以為真。
但我知道,母親對養(yǎng)外婆一直恨,決定權(quán)在母親手上,所以我十分注意觀察母親的表情,看到她無動于衷,我才放心。
在新政權(quán)強力干預(yù)下,養(yǎng)母大敗。
母親順利與父親結(jié)婚。
父親一家三口住進(jìn)了母親的家。
不久,爺爺去世。
奶奶沒有了牽掛。
她返回了衡陽。
那里有她一個兒子,需要照料。
奶奶一直定居在衡陽市王家坪六號。
這是一個大雜院,住了二十幾戶人家。
由于母親和養(yǎng)母失和,她不愿意呆在桃坑這個山區(qū)。
奶奶去了衡陽,她也想去,準(zhǔn)備跟奶奶一起生活。
她沒誰料,生活竟是如此殘酷。
這次衡陽之行,再次讓母親悲痛欲絕。
其實,我奶奶從內(nèi)心上是鄙視我母親的。
我母親從小生長在山區(qū),是一個標(biāo)準(zhǔn)的山姑。
大家都知道,山姑一般都說土話,穿的破破爛爛,有著鄉(xiāng)里人特有的膽怯和猥瑣,坐沒坐像,站沒站像,就是一個典型的鄉(xiāng)巴佬。
城里人對鄉(xiāng)里人很鄙視。
他們都叫鄉(xiāng)里人是“鄉(xiāng)里寶”,“花生子”。
鄙人也曾被人戲稱為“憨”。說我這個人“憨”得很。
“憨”的意思就是寶。
寶里寶氣,呆頭呆腦。
沒辦法,我也是從山區(qū)出來的,有這么一幅“憨”像。
我母親也是這樣的。
她自然遭到我奶奶的嫌棄。
在舊時,奶奶作為一個局長的老婆,來往的應(yīng)該是一些闊太太,有錢的人家,差不多是上流階層吧。
據(jù)說,爺爺家當(dāng)時給父親定了一個富裕人家的千金小姐,只是時局混亂,大家最終逃的逃,躲的躲,就這樣散了。
也是走投無路,也是迫于生存壓力,只好讓父親在一個偏僻的山區(qū)做了上門女婿。
但奶奶知道上門女婿是被人看不起的,對她這個上流社會的家絕對是個恥辱。
雖然上流社會現(xiàn)在被打倒,被粉碎,但此時奶奶應(yīng)該還是非常留戀。
其實任何一個人對曾經(jīng)的輝煌都會念念不忘。
自然,奶奶非常不甘心,因此,當(dāng)母親帶著一雙女兒來找她時,她異常震驚,感到一下子從神壇上跌落下來了。
因為她看到她的后代是群叫花子。
她根本無法接受!
她對母親沒有任何好臉色,自然對自己孫女也是無動于衷。
可能在她眼里,這二個孫女,應(yīng)該不是她的孫女,她的孫女應(yīng)該不是這樣子。
她應(yīng)該是大戶人家的孫女,彬彬有禮,有教養(yǎng),懂禮貌,見到她知道喊奶奶,然后依偎在她懷里,露出天真燦爛的笑容。
這二個叫花子孫女,怎么可能是她的后代呢?
按當(dāng)時的政策,母親和女兒是可以落戶到衡陽的,但奶奶不給戶口本,她故意不讓母親和她孫女落戶到她家。
最終母親和她女兒在衡陽成了黑戶。
最讓母親憤怒的,奶奶對孫女的無視。
二個孫女都生病了,母親咋到衡陽,身無分文,她問奶奶要,她竟不給,說小孩不用那么金貴,小病小災(zāi),能挺過去。
結(jié)果,我二個姐姐就這樣病了無錢醫(yī)治,最后慘死在衡陽。
從此,母親對我奶奶恨得咬牙切齒。
她悲憤地離開了衡陽,回到這個山區(qū)小村,不再踏進(jìn)衡陽半步。
她路過茶陵縣城,我父親在這里上班,她沒有去找他,而是直接回到桃坑鄉(xiāng)下。
父親回來,她罵了父親一天一晚,好像連罵了十幾天。
晚年時,她與奶奶相見,沒有一句好話,有機會就拼命地折磨她。
母親一直在發(fā)泄心中的恨,至死都沒有原諒奶奶。
作為父親夾在中間,自然不敢說什么。
母親罵他,他從來不敢頂,大氣都不敢出。
其實父親還是很有才能的人。
父親打得一手好算盤。
他打算盤在茶陵縣非常出名,是真的出名,一點不假。
算盤在當(dāng)時是一個非常重要的計算工具,父親經(jīng)常被單位請去打算盤。
我記得很清楚,每每上課時,老師會突然停下來,然后對著我說,你父親很會打算盤。
從小學(xué)到初中,老師經(jīng)常是這樣,很多老師都這樣說。
我們鎮(zhèn)上的人也說,我父親會打算盤,不僅手會打,而且腳也會打。
父親用腳打算盤沒有見過,但他用手打算盤見過。
他可以同時用左右手開打,又快又準(zhǔn),打得噼噼作響,像一陣風(fēng)似的,結(jié)果一下子就出來了。
很讓人意外,茶陵縣成立珠算協(xié)會,父親竟然只是會員。
按我的想法,父親有如此精湛的算藝,怎么也是會長或者副會長什么的,但他什么都不是。
直到鄙人參加工作,碰到了父親同樣的問題,才恍然大悟,才真正明白。
我們哪里成立文學(xué)社。
我認(rèn)為我是一個狂熱的文學(xué)青年,成為文學(xué)社會員應(yīng)該沒問題吧,結(jié)果,文學(xué)社不批準(zhǔn)。
說我不是文學(xué)青年,不愛文學(xué)。
他們需要的是真正熱愛文學(xué)的人。
真讓人瘋狂啊!
然而,有什么辦法,人家不要你,就是不要你,說什么也沒用。
后來,帥部進(jìn)入了文學(xué)社,說在文學(xué)社安排一個職務(wù)給我,讓我當(dāng)小說組的組長,二十多年過去了,結(jié)果,一個組長毛也沒見著。
其實,我很明白,像這種帶半官方性質(zhì)的組織,沒有職位的人,根本不會有入門的機會。
我的故事和父親一樣,有點逗人。
不過,他的結(jié)果比我要好。
他是會員,我什么都不是。
我一直覺得我父母是有故事的人。
我一直想為我苦命父母寫一本書,因為他們故事就是那個年代的真實縮影。
記錄下來,與許多人的故事匯集起來,不就是一個時代的歷史么?
當(dāng)然,大家最關(guān)心的還是我母親的鍋怎樣了。
我妻姐夫跟他們熟,后來還是要回來了。
但心中的痛一直存著。