保定的晨霧還沒散盡時(shí),阿黃的手機(jī)就在床頭柜上震動(dòng)。空發(fā)來的定位顯示“保定客運(yùn)中心站 07:00”,附帶的視頻里,輛銀灰色的宇通ZK6122HQB5Y正緩緩駛?cè)胝九_,車身上“正定古城旅游專線”的紅色字樣在霧里若隱若現(xiàn)。“旅游團(tuán)的大巴到了,”空的聲音帶著喘息,“王萱說這車型是2023年國六排放的新款,比游5路的金龍車靜音30%。”
阿黃把《河北公交志》里夾著的蓮池荷葉標(biāo)本壓進(jìn)筆記本,轉(zhuǎn)身看見神里綾華正對著鏡子系絲巾——淺青色的緞面上繡著正定隆興寺的轉(zhuǎn)輪藏紋樣,是昨晚在保定古街的手作店買的。“刻晴在樓下打包牛肉罩餅,”她往相機(jī)包里塞暖寶寶,“胡桃說正定的馬家雞要趁熱吃,讓司機(jī)師傅在服務(wù)區(qū)停十分鐘。”
酒店大堂的玻璃門剛推開,就撞見胡桃舉著拍立得追霧里的麻雀。紅色裙擺掃過旋轉(zhuǎn)門的金屬框,帶起串清脆的叮當(dāng)聲。“快看這霧!”她把照片塞給鐘離先生,畫面里保定客運(yùn)中心的鐘樓在霧中只剩個(gè)模糊的輪廓,宇通大巴的車燈像兩只穿透云層的眼睛。鐘離先生指尖劃過照片:“正定古稱真定,北宋時(shí)便是河北西路的治所,晨霧中的城郭,倒與《東京夢華錄》里的描述相合。”
旅游團(tuán)的導(dǎo)游舉著三角旗在大巴旁清點(diǎn)人數(shù),旗面上印著隆興寺的大悲閣剪影。阿黃繞著宇通ZK6122HQB5Y拍細(xì)節(jié):車尾的行李艙門是液壓式的,比北京52路的手動(dòng)門省力不少;車身側(cè)面的應(yīng)急窗嵌著防爆膜,陽光下泛著淡淡的紫光;車輪上的輪拱襯里是吸音棉材質(zhì),王萱蹲下來摸了摸:“這是專門針對北方國道的碎石路設(shè)計(jì)的,能減少70%的胎噪。”
“都上車吧,”導(dǎo)游揮著旗子笑,“今天走京港澳高速轉(zhuǎn)黃石高速,全程147公里,預(yù)計(jì)兩小時(shí)到正定。”司機(jī)師傅正用抹布擦駕駛座旁的油耗表,指針穩(wěn)穩(wěn)地停在“百公里18.5L”的位置。“比我那輛H18省多了,”阿黃跟芙寧娜小聲說,“生哥的混動(dòng)公交跑國道,油耗得22個(gè)油。”芙寧娜突然指著儀表盤:“你看這水溫表,冷啟動(dòng)三分鐘就到60度,北方的車果然抗凍。”
大巴駛離保定市區(qū)時(shí),胡桃已經(jīng)把座位后的小桌板擺滿了零食。保定驢火的燜子油滲到包裝紙上,洇出片淺黃的印子;馬家雞的雞皮泛著油光,骨頭縫里還嵌著幾粒花椒。“鐘離先生嘗嘗這個(gè),”她捏起塊雞皮遞過去,“比璃月港的烤吃虎魚嫩多了!”阿黃舉著相機(jī)抓拍,鏡頭里胡桃的笑眼、鐘離先生微抬的下巴、窗外掠過的白楊樹,都被霧中的晨光鍍上了層柔光。
車過新樂服務(wù)區(qū)時(shí),全車人都涌去買正定馬家雞。阿黃蹲在大巴旁拍車輪,發(fā)現(xiàn)輪胎花紋里卡著片干枯的槐樹葉——跟保定古蓮池岸邊的品種一樣。“這是朝陽牌的CR926花紋,”他翻著手機(jī)里的輪胎參數(shù),“專門為旅游大巴設(shè)計(jì)的,濕地抓地力比宇通E12的輪胎強(qiáng)20%。”導(dǎo)游抱著兩袋真空包裝的馬家雞走過來:“你們是從廣東來的吧?去年有個(gè)中山的攝影團(tuán),跟你們一樣對著車輪拍個(gè)不停。”
重新上路時(shí),霧已經(jīng)散了。陽光透過車窗,在過道上投下車窗格的影子。阿黃舉著相機(jī)拍前排的電子屏,上面正播放正定古城的宣傳片:北宋的城墻、唐代的開元寺鐘樓、元代的臨濟(jì)寺澄靈塔,畫面最后定格在輛仿古鐺鐺車上——銅制的鈴鐺在風(fēng)中搖晃,車身上“正定旅游1路”的字樣與隆興寺的紅墻相映成趣。“那是金陵雙層仿古車,”王萱翻著《河北公交志》,“2021年投運(yùn)的,底盤用的是東風(fēng)的技術(shù),鈴鐺確實(shí)是隆興寺銅鐘的余料熔鑄的。”
大巴駛進(jìn)正定地界時(shí),胡桃突然指著窗外尖叫。遠(yuǎn)處的正定南門像幅立體的古畫,甕城的箭樓、城墻的馬面、城門口的石獅子,都在陽光下泛著青灰色的光。“跟璃月的層巖巨淵入口一樣壯觀!”她把臉貼在玻璃上,拍立得的快門聲此起彼伏。阿黃舉起佳能500D,把南門的城樓、路邊的“正定歡迎您”路牌、宇通大巴的側(cè)影一同框進(jìn)畫面,三者在陽光下形成奇妙的時(shí)空疊印。
旅游大巴停在隆興寺停車場時(shí),仿古鐺鐺車剛好從旁邊駛過。胡桃立刻追了上去,紅色裙擺掃過停車場的碎石子,帶起串細(xì)微的煙塵。“別跑太快!”鐘離先生緩步跟上,懷表鏈在陽光下閃著光,“這鐺鐺車的軌道是按北宋御街的寬度鋪的,車輪間距1.435米,與現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)軌距相同,倒像是種跨越千年的默契。”
阿黃蹲在鐺鐺車旁拍車輪與軌道的接觸點(diǎn),金屬摩擦的火花在陽光下變成細(xì)碎的金點(diǎn)。“金陵雙層仿古車的軸距是6.2米,”他對照《河北公交志》念,“比西安的鐺鐺車長1.3米,上層的觀光座位能坐12人。”司機(jī)師傅笑著擰響車鈴,銅制的鈴鐺聲穿透人群,與隆興寺里傳來的鐘聲輕輕應(yīng)和。
旅游團(tuán)的導(dǎo)游舉著旗子在寺門口集合,身后的紅墻映著“隆興寺”三個(gè)金字。胡桃突然拽著阿黃往東邊跑:“那邊有棵千年古槐!”鏡頭里,老槐樹的枝干像只張開的巨手,樹影投在仿古鐺鐺車的車身上,斑駁的光影像幅天然的水墨畫。鐘離先生站在樹下,懷表的銅光與樹皮的紋路相映:“這樹植于唐代,見證過正定的繁盛,也見過戰(zhàn)亂時(shí)的蕭條,如今與公交為鄰,倒也算得上年歲相仿的老友。”
中午在正定古城的飯莊吃飯時(shí),桌上的馬家雞、崩肝、正定八大碗冒著熱氣。胡桃舉著雞腿拍不停,油汁滴在桌布上,洇出朵小小的黃花。“正定公交的司機(jī)常來這兒吃,”老板端來壺酸棗汁,“他們的1路車就停在門口,用的是比亞迪K9純電動(dòng),續(xù)航400公里,跑全天不用補(bǔ)電。”阿黃突然發(fā)現(xiàn)飯莊的窗欞花紋,竟與宇通大巴的空調(diào)出風(fēng)口格柵一模一樣,都是菱形的萬字紋。
飯后跟著旅游團(tuán)逛臨濟(jì)寺時(shí),阿黃溜到寺外的公交站臺。1路比亞迪K9正披著陽光等候,車身是“正定歷史文化名城”主題涂裝,車身上印著開元寺的唐代鐘樓與臨濟(jì)寺的澄靈塔。他舉著相機(jī)連拍,鏡頭捕捉到車窗上反射的寺門匾額、車輪旁散落的銀杏葉、投幣箱旁“支持京津冀一卡通”的標(biāo)識。“這涂裝用的是氟碳漆,”王萱湊過來看,“比保定68路的荷花圖案耐曬,北方的紫外線強(qiáng),這點(diǎn)很重要。”
回程的大巴駛離正定古城時(shí),夕陽正把城墻染成金紅色。胡桃把全天的拍立得照片貼在車窗上:有隆興寺轉(zhuǎn)輪藏的木質(zhì)齒輪、有仿古鐺鐺車的銅鈴、有鐘離先生在古槐下看懷表的側(cè)影。“你看這張,”她指著其中一張,畫面里宇通大巴的車身映著正定南門的剪影,車窗外的晚霞像塊融化的金子,“車身上的古城墻和真的城墻重疊了,像幅會動(dòng)的畫。”
大巴駛上京港澳高速時(shí),暮色已經(jīng)漫過田野。阿黃翻著相機(jī)里的照片,突然發(fā)現(xiàn)每張都有“背景”:宇通大巴的車窗框住了正定南門的飛檐,比亞迪K9的后視鏡里藏著臨濟(jì)寺的塔尖,甚至連旅游團(tuán)的三角旗,都在某張照片里與仿古鐺鐺車的鈴鐺形成了對稱。他舉起相機(jī),把窗外掠過的路燈與車內(nèi)的暖光一同拍進(jìn)畫面——那些流動(dòng)的光,像條看不見的線,正把今天的記憶串成串。
芙寧娜突然指著手機(jī)笑:“生哥說H18的熒光漆在暴雨里特別亮,昨晚中山下大雨,乘客都說像坐進(jìn)了發(fā)光的雷電將軍戰(zhàn)車。”阿黃看著照片里熟悉的公交,突然想起早上在保定霧里看見的車燈——原來無論南北,無論古今,那些載著人的車輪,都在黑暗里亮著光。
大巴駛?cè)氡6ㄊ袇^(qū)時(shí),胡桃已經(jīng)靠在鐘離先生肩頭睡著,手里還攥著張隆興寺的門票。阿黃把相機(jī)里的最后一張照片設(shè)為屏保:畫面里,正定仿古鐺鐺車的銅鈴與宇通大巴的車燈在暮色里遙遙相對,中間隔著千年的時(shí)光,卻被同一片月光照著,像兩顆會跑的星星,正沿著各自的軌道,奔向同一個(gè)黎明。
“明天去石家莊吧,”刻晴說,“坐地鐵3號線去看石家莊解放紀(jì)念碑,車型是中車唐山的B型車,據(jù)說車廂里的扶手是仿趙州橋的拱券設(shè)計(jì)。”阿黃點(diǎn)頭時(shí),看見窗外的1路公交駛過,比亞迪K9的車身在路燈下泛著藍(lán)光,像條游進(jìn)夜色的魚。他摸出紅米Watch5,屏幕上的京津冀一卡通余額還剩12.8元,卡面的長城圖案旁,不知何時(shí)多了片胡桃貼的正定銀杏葉。