雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出半透明的扇形,我盯著儀表盤上跳動(dòng)的油量數(shù)字,喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下。導(dǎo)航屏幕早在半小時(shí)前就變成了一片空白,只有代表車輛的箭頭在灰綠色的未知區(qū)域里盲目顫抖。他本想抄近路趕到下一個(gè)縣城,卻在暴雨沖刷的山路上迷了方向。
雨幕中突然浮現(xiàn)出一塊歪斜的路牌,銹跡已經(jīng)吞噬了大半字跡。我瞇起眼辨認(rèn)許久,才勉強(qiáng)看出 “瓦窯坪” 三個(gè)字。這個(gè)地名像枚生銹的釘子,猝不及防地扎進(jìn)記憶深處 —— 小時(shí)候外婆總說(shuō),翻過(guò)三座山的瓦窯坪,太陽(yáng)落山后不能吹口哨。
車輪碾過(guò)一段斷裂的水泥路時(shí),我猛地踩下剎車。車頭燈刺破雨簾,照亮了一片突兀的建筑群:青灰色的瓦房沿著緩坡排列,木質(zhì)窗欞在風(fēng)雨中吱呀作響,卻看不到一絲燈火。最詭異的是鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù),枝椏上掛滿了褪色的紅布,在暴雨中像無(wú)數(shù)只搖晃的手臂。
他摸出副駕駛座上的單反相機(jī),鏡頭里的景象讓呼吸驟然停滯。第三排瓦房的二樓窗臺(tái)上,分明坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太,手里還攥著針線笸籮。可當(dāng)他按下快門的瞬間,那個(gè)身影就像被雨水融化般消失了。
相機(jī)屏幕突然閃爍起雪花紋,伴隨著刺耳的電流聲。我煩躁地拍打機(jī)身,卻在取景器里瞥見(jiàn)了更駭人的畫(huà)面:鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)下,不知何時(shí)站滿了人影。他們背對(duì)著鏡頭,身形佝僂,濕漉漉的頭發(fā)黏在背上,仿佛剛從水里撈出來(lái)。
“媽的。” 他推開(kāi)車門,冰冷的雨水瞬間浸透襯衫。腳踩在積水里發(fā)出噗嗤聲,驚起幾只黑色的飛蟲(chóng)。那些人影并沒(méi)有動(dòng),直到他走近了才發(fā)現(xiàn),那根本不是人 —— 而是一個(gè)個(gè)扎得粗糙的稻草人,穿著鎮(zhèn)上居民遺留的衣服,臉上用朱砂點(diǎn)著詭異的笑容。
最前排的稻草人脖子上掛著塊木牌,用紅漆寫著 “王二柱”。我的手指剛觸碰到潮濕的木板,身后就傳來(lái)清晰的紡車聲。他猛地回頭,只見(jiàn)鎮(zhèn)口唯一的雜貨鋪亮著盞昏黃的油燈,窗紙上映出個(gè)搖紡車的女人剪影。
“誰(shuí)在那兒?” 他壯著膽子喊了一聲,紡車聲戛然而止。油燈突然熄滅,整個(gè)鎮(zhèn)子再次陷入死寂,只剩下雨水敲打瓦片的聲音。當(dāng)他舉著相機(jī)小心翼翼靠近雜貨鋪時(shí),門 “吱呀” 一聲自己開(kāi)了。
柜臺(tái)后的藤椅上坐著個(gè)穿黑布棉襖的老頭,臉上布滿皺紋,眼睛卻亮得驚人。“后生,要買火油?” 老頭的聲音像砂紙摩擦木頭,“俺們這兒的火油,能燒三天三夜不滅。”
我的手電筒掃過(guò)貨架,上面擺著的罐頭生產(chǎn)日期都是二十年前的。“大爺,這鎮(zhèn)子…… 人都去哪了?”
老頭咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑了:“都在呢,都在呢。你看那戲臺(tái)子底下,不就坐著張屠戶家的小子?”
他順著老頭指的方向看去,廢棄的戲臺(tái)黑洞洞的,雨幕中確實(shí)有個(gè)模糊的孩童身影。可當(dāng)閃電劃破夜空的剎那,那身影分明是用稻草捆成的,手里還捏著半塊發(fā)霉的米糕。
相機(jī)突然自動(dòng)連拍起來(lái),閃光燈在雨夜里格外刺眼。我發(fā)現(xiàn)取景器里的畫(huà)面和眼前截然不同:戲臺(tái)上站滿了穿戲服的人,臉上涂著濃重的油彩,正在表演一出無(wú)聲的戲。臺(tái)下的觀眾們坐姿僵硬,脖子以不自然的角度扭向鏡頭,每張臉上都帶著和稻草人一樣的詭異笑容。
“他們?cè)诘饶隳亍!?老頭的聲音突然變得尖利,“等了你二十年了。”
我轉(zhuǎn)身就跑,卻發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)口的路變成了一條渾濁的河流。那些稻草人不知何時(shí)漂在水面上,紅布在水里舒展,像一條條血蛇。他跌跌撞撞地往鎮(zhèn)子深處跑,單反相機(jī)在胸前不停撞擊,屏幕上的畫(huà)面越來(lái)越恐怖:每間瓦房里都亮起了燈,窗后擠滿了人影,他們的眼睛都是兩個(gè)黑洞,正隨著他的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。
一間掛著 “瓦窯坪小學(xué)” 木牌的建筑出現(xiàn)在眼前,門虛掩著。我推門進(jìn)去,聞到一股濃烈的福爾馬林味。教室里的課桌上擺著骷髏頭,黑板上用鮮血寫著 “歡迎回家” 四個(gè)大字。墻角的掃帚突然自己站起來(lái),往他身上撲來(lái)。
他絆倒在講臺(tái)下,手指摸到個(gè)硬殼筆記本。翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè),上面是稚嫩的字跡:“今天老師說(shuō),山神爺爺要娶新媳婦了,讓我們都去看熱鬧。小花說(shuō)她看見(jiàn)山神爺爺長(zhǎng)著蛇的尾巴,我不信……”
筆記本的最后一頁(yè)畫(huà)著幅奇怪的畫(huà):一群人跪在老槐樹(shù)下,把一個(gè)穿紅衣的女孩推向樹(shù)洞。樹(shù)洞里伸出無(wú)數(shù)只手,抓著女孩的頭發(fā)往里面拖。畫(huà)的角落寫著日期:1998 年 7 月 15 日。
外面?zhèn)鱽?lái)吹嗩吶的聲音,喜慶又詭異。我爬到窗邊,看見(jiàn)鎮(zhèn)上的 “居民們” 排著隊(duì)往老槐樹(shù)走去,每個(gè)人手里都拿著紅色的綢緞。那個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太走在最前面,她的臉在路燈下呈現(xiàn)出青灰色,嘴角咧到了耳根。
突然有人拍他的肩膀,我嚇得差點(diǎn)叫出聲。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)個(gè)穿校服的小女孩,梳著兩條麻花辮,眼睛很大很亮。“哥哥,你是來(lái)參加婚禮的嗎?” 女孩的聲音甜甜的,“山神爺爺今天要娶第九個(gè)媳婦了,你看,那是我的新衣服。”
她掀開(kāi)身后的紅布,露出里面嶄新的嫁衣。我這才發(fā)現(xiàn),女孩的腳是懸空的,裙擺下面空蕩蕩的。“他們說(shuō),只要湊夠九個(gè)媳婦,山神爺爺就會(huì)讓雨水停下來(lái)。” 女孩的臉突然變得慘白,“可是前八個(gè)姐姐,都沒(méi)有回來(lái)……”
嗩吶聲越來(lái)越響,老槐樹(shù)下出現(xiàn)了一個(gè)巨大的漩渦,黑色的水流旋轉(zhuǎn)著,里面隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)只掙扎的手。那些稻草人被水流卷進(jìn)去,發(fā)出刺耳的吱呀聲。我突然想起外婆說(shuō)過(guò)的話:瓦窯坪的人信奉山神,每到旱災(zāi)就會(huì)獻(xiàn)祭新娘,可二十年前那場(chǎng)暴雨,沖毀了半個(gè)鎮(zhèn)子,之后所有人就都消失了。
“快跑!” 他拉起女孩的手,卻發(fā)現(xiàn)抓住的是一把冰冷的稻草。女孩的身影漸漸透明,變成了個(gè)扎著麻花辮的稻草人,脖子上掛著 “李小花” 的木牌。
老槐樹(shù)劇烈搖晃起來(lái),樹(shù)洞里傳出女人的哭喊聲。我舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)樹(shù)洞,鏡頭里出現(xiàn)了令人毛骨悚然的景象:九個(gè)穿著嫁衣的女孩蜷縮在樹(shù)洞里,她們的身體已經(jīng)和樹(shù)根長(zhǎng)在一起,眼睛還在眨動(dòng),嘴里吐出黑色的粘液。
最靠近洞口的女孩抬起頭,她的臉和我錢包里母親年輕時(shí)的照片一模一樣。“阿默,你來(lái)接我了?” 女人的聲音溫柔又詭異,“媽媽等了你二十年。”
相機(jī) “咔嚓” 一聲拍下這張照片,所有的聲音突然消失了。暴雨停了,月光透過(guò)云層灑下來(lái),照亮了空蕩蕩的鎮(zhèn)子。老槐樹(shù)上的紅布都不見(jiàn)了,只剩下光禿禿的枝椏。那些稻草人、瓦房里的人影、吹嗩吶的隊(duì)伍,全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我癱坐在地上,相機(jī)屏幕上的照片變成了一片空白。他摸出手機(jī),信號(hào)格奇跡般地滿了。導(dǎo)航顯示,這里根本沒(méi)有什么瓦窯坪,只有一片荒廢了二十年的泥石流遺址。
當(dāng)他發(fā)動(dòng)汽車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),后視鏡里閃過(guò)一抹紅色。那個(gè)穿嫁衣的女人站在老槐樹(shù)下,朝他揮了揮手。我猛踩油門,車子沖出這片詭異的區(qū)域,直到駛上國(guó)道才敢停下來(lái)。
他顫抖著翻開(kāi)相機(jī)相冊(cè),所有照片都變成了正常的風(fēng)景照,除了最后一張 —— 畫(huà)面里是老槐樹(shù)的樹(shù)洞,里面放著九塊刻著名字的木牌,最底下那塊新刻的木牌上,寫著 “我” 兩個(gè)字。
車窗外,一輪血月掛在天上,遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的嗩吶聲,像是在慶祝一場(chǎng)遲到了二十年的婚禮。我突然想起,母親當(dāng)年就是在瓦窯坪失蹤的,那天正好是 1998 年 7 月 15 日。
他摸出錢包,母親的照片背面不知何時(shí)多了一行小字:“第九個(gè),等你很久了。”
引擎突然熄火,儀表盤上的油量針指向零。我抬頭看向后視鏡,那個(gè)穿嫁衣的女人正坐在后座上,手里拿著個(gè)紅布包裹的東西。“阿默,媽媽給你織了件新衣服。” 女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上帶著和稻草人一樣的詭異笑容,“穿上去,我們就能永遠(yuǎn)在一起了。”
老槐樹(shù)的影子在車窗外拉長(zhǎng),像一只巨大的手,緩緩捂住了車頂。
我的指甲深深掐進(jìn)掌心,指甲縫里滲出的血珠滴落在方向盤上。后座傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲,像是有人正慢慢展開(kāi)那件紅嫁衣。他的余光瞥見(jiàn)女人手腕上纏繞的藤蔓,那些墨綠色的枝條正順著座椅縫隙,悄無(wú)聲息地向他的腳踝爬去。
“媽,你別過(guò)來(lái)!” 他猛地轉(zhuǎn)身,后腦勺卻重重撞在車門上。女人消失了,后座只留下一團(tuán)散發(fā)著霉味的紅布,布料邊緣還沾著幾片濕漉漉的青苔。我大口喘著粗氣,伸手去摸副駕駛座上的相機(jī) —— 卻摸到一團(tuán)冰涼滑膩的東西。
借著月光,他看見(jiàn)相機(jī)鏡頭上盤著一條碗口粗的黑蛇,蛇信子幾乎要貼上他的鼻尖。黑蛇突然昂起頭,鱗片縫隙里滲出黑色黏液,在空中劃出一道詭異的弧線。我條件反射地?fù)]拳,蛇身卻化作一縷青煙消散了。
儀表盤的指針開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn),車速表顯示車子正在以 200 公里的時(shí)速倒退。窗外的景色扭曲變形,原本空蕩的道路兩側(cè),密密麻麻站滿了人影。他們穿著褪色的藍(lán)布衫,面無(wú)表情地注視著這輛失控的汽車,每個(gè)人的腳下都纏繞著血色的藤蔓。
我死死踩住剎車,膝蓋卻突然傳來(lái)劇痛。低頭一看,無(wú)數(shù)細(xì)小的藤蔓從座椅下方鉆出來(lái),纏住他的雙腿,正在往皮膚里鉆。他顫抖著摸出背包里的瑞士軍刀,朝藤蔓猛砍。刀刃劃過(guò)的地方,藤蔓滲出暗紅色的汁液,空氣里彌漫著腐肉的腥臭味。
“山神發(fā)怒了!” 收音機(jī)突然爆發(fā)出刺耳的電流聲,緊接著傳來(lái)老人沙啞的嘶吼,“當(dāng)年你們壞了規(guī)矩,現(xiàn)在輪到你們的后代還債了!” 我這才發(fā)現(xiàn),車載收音機(jī)根本沒(méi)開(kāi)機(jī),顯示屏上跳動(dòng)著血紅的數(shù)字:1998.07.15。
車子猛地撞上了什么東西,我的額頭磕在方向盤上,眼前金星直冒。等他緩過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)車子停在了老槐樹(shù)下。月光透過(guò)扭曲的枝椏,在地面投下蛛網(wǎng)般的陰影。樹(shù)干上裂開(kāi)一道巨大的傷口,里面伸出一只蒼白的手,指甲縫里還沾著紅漆。
那只手抓住了我的衣領(lǐng),將他往樹(shù)洞里拽。他掙扎著掏出相機(jī),閃光燈照亮樹(shù)洞內(nèi)部 —— 九個(gè)女孩的骸骨堆疊在一起,最上方的骷髏頭戴著褪色的鳳冠,眼窩里閃爍著幽綠的光。骷髏突然張開(kāi)下顎,發(fā)出尖銳的笑聲:“終于等到你了,第九個(gè)祭品!”
千鈞一發(fā)之際,我摸到口袋里的筆記本。他顫抖著翻開(kāi)最后一頁(yè),將那張?jiān)幃惖漠?huà)對(duì)準(zhǔn)樹(shù)洞。神奇的事情發(fā)生了:畫(huà)里的紅衣女孩突然活了過(guò)來(lái),她的雙手穿過(guò)紙張,抓住骷髏的肩膀,將其狠狠拽進(jìn)黑暗。
“帶著秘密離開(kāi)!” 女孩的聲音在樹(shù)洞里回蕩,“去找村口的老井,那是他們藏罪證的地方!” 我感覺(jué)束縛自己的力量減弱了,他趁機(jī)掙脫開(kāi)來(lái),跌跌撞撞地往鎮(zhèn)口跑去。身后傳來(lái)山崩地裂般的巨響,老槐樹(shù)在他身后轟然倒塌,揚(yáng)起漫天塵土。
鎮(zhèn)口的老井周圍堆滿了破碎的陶罐,井沿上刻著密密麻麻的符咒。我趴在井邊往下看,井水呈現(xiàn)出詭異的墨綠色,隱約能看見(jiàn)井底堆積著銹跡斑斑的農(nóng)具和帶血的嫁衣。他解下背包帶,綁住一塊石頭扔進(jìn)井里,想試試水的深度。
繩子突然繃緊,我差點(diǎn)被拽進(jìn)井里。他拼命往上拉,卻感覺(jué)有什么東西在下面和他較勁。當(dāng)石頭終于露出水面時(shí),我倒吸一口冷氣 —— 石頭上纏繞著一條腐爛的手臂,皮膚已經(jīng)脫落,露出森白的骨頭。
就在這時(shí),井里傳來(lái)鐵鏈拖拽的聲音,水面開(kāi)始劇烈翻涌。一個(gè)渾身濕漉漉的男人從井里爬出來(lái),他的衣服上布滿青苔,眼睛里爬滿血絲。“別碰這里的東西!” 男人抓住我的手腕,力氣大得驚人,“當(dāng)年我們用活人祭祀,觸怒了真正的山神!現(xiàn)在它要把所有人都拖進(jìn)地獄!”
男人名叫張福生,是瓦窯坪最后的幸存者。二十年前那場(chǎng)暴雨,其實(shí)是山神的懲罰。村民們?yōu)榱饲笥辏B續(xù)獻(xiàn)祭了八個(gè)女孩,最后一個(gè)祭品正是我的母親。“你母親在被獻(xiàn)祭前,偷偷在老槐樹(shù)下埋了本日記。” 張福生的聲音哽咽,“她想讓外面的人知道真相。”
話音未落,整個(gè)鎮(zhèn)子開(kāi)始震動(dòng)。地面裂開(kāi)一道道縫隙,無(wú)數(shù)慘白的手臂從地下伸出來(lái)。張福生將我推進(jìn)老井旁的破廟:“快去找那本日記!找到后用廟里的香灰灑在鎮(zhèn)口的界碑上,或許還能阻止山神!”
破廟里積滿了厚厚的灰塵,供桌上的香爐里插著幾支斷香。我翻遍了每個(gè)角落,終于在神龕后面找到一個(gè)鐵皮盒子。盒子里除了母親的日記,還有一張泛黃的照片 —— 照片上年輕的母親抱著襁褓中的他,身后是熱鬧的廟會(huì),每個(gè)人臉上都帶著恐懼又虔誠(chéng)的表情。
日記里詳細(xì)記錄了當(dāng)年的祭祀過(guò)程。原來(lái)所謂的 “山神”,其實(shí)是棲息在老槐樹(shù)里的千年樹(shù)妖。村民們?yōu)榱藫Q取風(fēng)調(diào)雨順,每二十年就要獻(xiàn)祭九個(gè)女孩。母親在被獻(xiàn)祭前夜,偷偷將日記埋在老槐樹(shù)下,希望有人能揭穿這個(gè)罪惡的秘密。
“原來(lái)我才是他們等待的第九個(gè)祭品。” 我握緊拳頭,指甲再次刺破掌心,“因?yàn)槲沂羌榔返暮蟠}里流著被詛咒的血。”
廟外傳來(lái)撕心裂肺的慘叫聲,我知道不能再拖延了。他抓起香爐里的香灰,沖出破廟。鎮(zhèn)口的界碑周圍已經(jīng)爬滿了血色藤蔓,那些被獻(xiàn)祭的女孩們漂浮在空中,她們的嫁衣在風(fēng)中獵獵作響,臉上帶著解脫的笑容。
“讓我們一起結(jié)束這一切吧!” 女孩們齊聲說(shuō)道,聲音在空中回蕩。我將香灰灑向界碑,瞬間,一道金色的光芒沖天而起。樹(shù)妖的怒吼聲震耳欲聾,整個(gè)鎮(zhèn)子開(kāi)始劇烈搖晃。
老槐樹(shù)的殘骸中,一個(gè)巨大的黑影緩緩升起。它有著扭曲的人形,身上纏繞著千年古藤,每一片葉子都滴著黑色的毒液。樹(shù)妖伸出藤蔓,纏住了我的脖子:“你以為這點(diǎn)香灰就能打敗我?你們一家都要成為我的養(yǎng)料!”
千鈞一發(fā)之際,母親的日記突然散發(fā)出耀眼的光芒。那些被獻(xiàn)祭的女孩們化作光點(diǎn),融入光芒中。光芒凝聚成一把金色的劍,直直刺向樹(shù)妖的心臟。樹(shù)妖發(fā)出凄厲的慘叫,身上的藤蔓開(kāi)始枯萎,黑色的毒液化作雨水灑落。
“阿默,快跑!” 母親的聲音在我耳邊響起。他看見(jiàn)母親的身影出現(xiàn)在光芒中,朝他露出溫柔的微笑。我轉(zhuǎn)身狂奔,身后傳來(lái)震天動(dòng)地的爆炸聲。當(dāng)他跑到公路上時(shí),回頭望去,瓦窯坪已經(jīng)消失不見(jiàn),取而代之的是一片開(kāi)滿野花的草地。
第二天,我?guī)е赣H的日記和照片回到城市。他將真相公之于眾,引起了軒然大波。考古隊(duì)在瓦窯坪遺址進(jìn)行挖掘,發(fā)現(xiàn)了大量祭祀用品和骸骨,證實(shí)了這個(gè)延續(xù)百年的罪惡傳統(tǒng)。
然而,事情并沒(méi)有就此結(jié)束。每當(dāng)雨夜,我總能聽(tīng)見(jiàn)隱約的紡車聲和嗩吶聲。在他的相機(jī)里,偶爾會(huì)出現(xiàn)一些神秘的照片:老槐樹(shù)下站著九個(gè)穿嫁衣的女孩,她們的臉上終于露出了笑容。
后來(lái),我成為了一名專門調(diào)查靈異事件的記者。他走遍全國(guó)各地,尋找那些被遺忘的真相。他知道,在世界的某個(gè)角落,還有許多像瓦窯坪這樣的地方,藏著不為人知的秘密。而他,將用相機(jī)和筆,揭開(kāi)這些塵封的往事,讓正義得以伸張。
在我的辦公室里,掛著一張照片。照片上是瓦窯坪現(xiàn)在的模樣:陽(yáng)光明媚,綠草如茵,老槐樹(shù)的遺址上,長(zhǎng)出了一棵新的樹(shù)苗。照片的背面,母親用娟秀的字跡寫著:“孩子,不要害怕黑暗,因?yàn)楣饷骺倳?huì)到來(lái)。”