鐵輪之上 一、銹跡斑斑的“新鑰匙” 001 枕木上的浪子

一三年，六月的拉比，烈日炎炎。

祁嘉穿著大背心、花褲衩，雙手插兜下了火車，叼著根煙，沿著線路向拉比工務段古城工區走去。

看著遠處的工區，祁嘉感慨萬千。

雖說是屎窩挪進了尿窩子，怎么都是臭，但好在調到這個地方后，下班能回家了，人要知道滿足，是不？

可父輩流傳幾十年的話，“遠看撿破爛的，近看要飯的，仔細一看，原來是工務段的！”如同一把尖刀一樣，不停刺痛著祁嘉的心。

他是個退伍兵，剛分工作兩個星期。

當時，鐵路的退伍兵是分工作的。

這種情況當時叫“系統管理單位職工子女專項安置”政策，不僅僅是鐵路，石油、電力等等承擔國家經濟命脈的大國企都有這個政策。

因為自己父親就是工務段的工人，在部隊待了兩年之后，回來鐵路就接收了他，派去鶴城的鐵路工程學校就讀了一年，然后分到了工務段。

現在想想，真應該感謝黨和國家。

他初二就輟學了，在社會上瞎混，雖說沒造成什么影響，但也是沒有文化。

那時候，他總有一種可笑的優越感，學生花錢上學，畢業了不一定能就業，因為這個政策，退伍兵開著工資上學，并且，單位早就接收完了。

當時，祁嘉的志愿是機務段，想當一名火車司機，第二志愿是車務段，能穿上制服干干凈凈的，開多開少無所謂。

可天就不遂人愿，他分到了工務段。

雖說那也是國家編制內的工人，但兒時的印象太過深刻，父親背著洋鎬，穿得破破爛爛，騎著三手的小摩托，每天一早，轟隆隆地趕往荒郊野嶺……

那一刻，祁嘉真真正正的體會到了許三多的無奈，可能西裝革履，干干凈凈這輩子都與我無緣了。

可又能怎么辦？

古城車間主任辦公室內，徐主任笑著說：“祁嘉是吧，坐，放松放松，我跟講幾句話。”

祁嘉本以為是歡迎，結果是下馬威。

徐主任告知不能打架，否則，兩個人都要待崗。

這個待崗不是下崗，就是你犯了大錯，回家待幾個月，這個期間除了五險兩金給你交著，只拿幾百塊錢的工資。

徐主任的談話中，連帶著還有大餅加威脅，干好了，可以提班長，花多少錢先不提。但干不好，肯定會送到鉤子工區。

鉤子那個地方，祁嘉相當熟悉了！

因為兩個星期前剛分配到那里，鉤子村的條件十分艱苦，就鐵路公區外3km有一個小賣店，啤酒還都是臨期的，喝著一股馬尿味。

那兩個星期，他就背著個噴藥桶，去老鄉家里或者河邊打水，對上除草藥，每天沿著鉤子工區管轄的十幾公里在路肩除草。

要說真正的工務段的活，祁嘉還一點沒接觸過，瞎溜達兩個星期，挺好個小伙曬得黢黑不說，連家都沒回過。

主任點燃顆煙，用力吸了一口：“能調回來不錯，這里你下班能回家，而且，古城工區守著車間，汽油多，一般都用機具作業，干活要省力不少。”

祁嘉心里明鏡的，廢話真多！

那叫五千塊錢，祁嘉父親給主任送五千塊錢，才給他調回來的好不？

說完，徐主任拿起電話，搖過來一個大叔：“老孫，這是老祁兒子，你給他找個黃馬夾子，讓他跟著上道干活！”

聽到干活，祁嘉松了口氣。

他自認為沒有比打藥更狗的活兒，那噴藥桶太沉了，只要不是路肩打藥，讓他干啥就行！

兒時印象中，父親一大堆人扛著洋鎬、順線路走，時不時敲敲，意思意思，混混一天就過去了，也沒啥壓力。

孫工長帶著祁嘉離開了主任室。

那班長叫陳溫，他的摩托車很好，沒有祁嘉父親摩托車那法拉利炸街一般的聲音，被工長電話叫回工區，接上他趕往了現場。

陳班長騎著車，笑著說：“祁嘉，咱們工區花名冊上有二十一個人，其中六個人，我也不知道是誰，上班十幾年了沒見過，那他媽都是大人物！總之，你見誰都叫哥就對了！”

嗯！

“知道了，陳哥”祁嘉點了點頭。

陳班長道口拐進了露肩，繼續前行。

工務段是鐵路系統中負責線路基礎設施維護、保障行車安全的核心部門，主要工作圍繞鐵路線路的日常養護、檢修及應急處置展開，是鐵路最辛苦的單位。

而古城車間是線路車間，負責鐵路正線、站線的鋼軌、軌枕、道岔等設備的日常檢查與養護。

細致點說，日常工作包括調整軌距、水平、方向等幾何參數，更換傷損鋼軌、老化軌枕，維修或更換道岔，清篩、搗固等作業保持道床彈性，防止板結、翻漿，保障線路穩定性。

古城工區管轄的線路，從雪明線333km至321km，全長12km單線，對向匯車時還要在站區進行。

這里早上有兩趟車，晚上有兩趟車，并沒有多繁忙，較比其他雙線線路車間能輕松一些。

總有人會說，那鋼軌有啥修的？

這個人純是外行，鐵軌數值可不是一成不變的。

比如，標準軌距是1435mm，但火車在線路上是微妙的蛇形移動，也就是兩邊輪緣摩擦鋼軌行駛，時間長了，線路曲直、高低、軌距就會發生改變。

若不及時修復，火車跑在線路上就會晃車，不僅影響旅客的乘坐感受，最重要會影響安全，極大可能加大了列車脫軌的概率。

還有很多人說，外國鋼軌不需要維護。

那這個人一定沒出過國，在那里胡說八道。

以中國鐵路的速度來講，左四右三這種七毫米的“三角坑”，120km/h的速度，足以讓列車產生劇烈的晃動。

所以，線路工區每一天都有活要干，將鋼軌抬平，線路檢測，應力放散等，發現問題立馬修復問題。

工人也是很辛苦，只要有命令，無論風霜雨雪，炎夏寒冬都要戶外作業。

不多時，陳班長騎車到了現場。

祁嘉左右看了看，這也是荒郊野嶺啊，連個村都沒有。

陳班長上線路，拿上一把鎬遞給了我，笑道：“學著打，累了就歇會兒，咱們今天就四十個接頭。”

那時，雪明線還沒有無縫線路，一根鋼軌是二十五米，四十個接頭就是一公里。

祁嘉拿著洋鎬，整個人都麻了。

天這么熱，掄洋鎬？

領導腦子里裝的都是屎嗎？

這他媽還不如路肩打藥呢！

從小的印象里，二十年前父輩們用這個玩意兒，二十年后，怎么還沒淘汰呀？

“陳哥，主任不是說有沖擊鎬么？”

陳班長淺笑了笑，挑了挑眉毛：“兄弟，你還太年輕，有沖擊鎬，主任也有車啊……汽油去哪兒了？別問！”

艸！

近水樓臺先得月呀！

現在這個工作叫搗固，需要將液壓起道機插進鋼軌低洼處，頂起抬高，用洋鎬將砟石錘進枕木下并夯實，等火車一過震那么一下后，不僅線路平了，也結實很多。

原來老一輩人沒有機械，純靠一把洋鎬維護列車平穩運行。

這幾年開始，鐵路局工務機械化段的搗固機每年會來將線路整體抬平一次，就是個黃色的火車頭，大大的降低了工作量。

線路工區只做日常維護，比不上老一代鐵路人的工作強度，只打打鋼軌連接處的接頭就行。

然而，那也是很累的！

還沒打三個接頭，祁嘉的手掌就磨出了幾個水泡，不僅大口大口喘著粗氣，臉也通紅通紅的，都不好意思說自己當的是武警了，丟人。

親自感受過，才知道錢難掙屎難吃。

這工作看似簡單，卻涵蓋著很多經驗，砟石夯擊的松緊度，混凝土枕木回落的動量等等。

陳班長耐心講解，接頭不能抬太高，那樣火車容易跳起來，也不能太低，兩天就震下去了，相當于沒干。

誰知，祁嘉剛站在那里喘口氣，一個臟兮兮的胖子走上前來，很不禮貌的捏著他的胳膊，滿臉諷刺的說：“你這點勁都沒有啊？來，再打兩個，多練練就好了！接下來我操練你！”

祁嘉從小在工區旁長大，印象里，父親的同事就那些人，在哪上班就在哪落戶，一輩子就這幾張臉，不愁吃、不愁喝也發不了財，安安分分的就過去了。

要說練，那當然得練，但絕不能讓這個死胖子操練。

若是第一天就被欺負住，那以后每一天都會被壓著，再想翻身就難了。

祁嘉砰的一下將鎬摔在地上，怒目而視瞪著那個胖子：“你操練我？你他媽是干啥的？”

這時，其他職工兩三湊了湊，余光瞥向了祁嘉，臉上都帶著譏諷的笑，小聲的談論著什么，好像有好戲發生一樣。

那個胖子叫馬玉，早他五年上班。

馬玉可能是沒想到，新來的小孩敢和他犟嘴，表情瞬間有些不自然，臉黑了下來，嗓門也大了許多。

馬玉指著鎬，怒目而視瞪著祁嘉，尖銳的嗓音吼道：“你罵誰呢？我教教你怎么了？不教你會干呢！脾氣還挺大的，臭毛病，把他媽鎬拿起來！”