不在乎永恒 第3章：茉莉重綻

晨霧未散，金戈趴在教師辦公室窗臺上啃包子，目光追著走廊盡頭的白色身影。米白色連衣裙衣角掠過瓷磚轉角的瞬間，十年前那個暴雨夜突然涌上來：黃琳抱著淋濕的教案沖進傳達室時，發梢水珠砸在地面的小坑，像極了她眼下那顆淺褐色淚痣。

“叮！”

不銹鋼餐盒蓋撞上窗臺，驚飛窗外麻雀。金戈手忙腳亂扯下校服外套，領口校徽硌得鎖骨生疼。褲兜里張昊爸爸給的星空棒棒糖蹭著布料，窸窣聲里，他看見黃琳抱著半人高的教案夾往樓梯口挪，馬尾辮上的銀色發卡晃得人眼花。

“教案給我！”

話脫口而出，金戈自己都驚了。前世他總在黃琳路過時假裝看窗外爬山虎，直到她調任重點中學那天，才在辦公桌抽屜發現藏了三年的茉莉花香袋。此刻少女轉身時眼底的驚訝，讓他喉間泛起那年教師節薄荷糖的清涼 —— 原來有些遺憾，真的能在時光里重新發芽。

黃琳指尖還停在教案夾的皮質搭扣上，金戈已搶過那摞足有五公分厚的資料。紙張邊緣的毛邊劃過掌心，混著淡淡的茉莉香！是她慣用的雪松香薰蠟燭味，前世他在追悼會上才第一次聞到，那時白色花束里的茉莉開得正盛，卻蓋不住消毒水的氣味。

“金老師今天怎么了？” 黃琳歪頭笑，發尾水珠落在教案封面上，暈開淺灰色的圓，“平時躲我躲得比張昊躲數學題還快。”

這話像根細針扎進記憶。金戈低頭看懷里的教案，每本封面上都用便利貼標著學生名字：張昊的畫著小天平，陳小雨的貼著星星貼紙。指尖撫過 “陳小雨” 三個字，昨夜實驗室里，小姑娘舉著熒光顯微鏡載玻片的樣子突然浮現，睫毛上還沾著水珠，像只怕光的小螢火蟲。

“下雨路滑。” 金戈把傘塞進黃琳手里，傘骨硌得指節發疼，“我幫你送資料去初三辦公室。”

少女指尖在傘柄頓了頓。這把印著星空圖案的遮陽傘是她上周在便利店買的，不想被眼前總穿舊校服的男生注意到。更驚訝的是，傘骨末端別著枚銀色胸針：星星形狀的鏤空設計，正是她三個月前在精品店櫥窗多看兩眼的款式。

“你……” 黃琳的話卡在喉嚨里。金戈已抱著教案轉身，校服后擺沾著片爬山虎葉子，像只停在少年肩頭的綠蝴蝶。她忽然想起昨天張昊作文里寫：“金老師看我們的眼神，像在看失而復得的星星。” 此刻握傘柄的手發燙，胸針星星尖端正戳掌心，疼得眼眶發熱。

走廊盡頭拐角，金戈靠墻喘氣。懷里教案帶著黃琳的體溫，混著茉莉香薰味，讓他想起重生那天在醫院聞到的消毒水：那時躺在重癥監護室，鼻腔全是冰涼器械味，唯有護士換班時偶爾飄來的茉莉香，成了連接兩個世界的臍帶。

“啪嗒。”

雨滴開始砸在走廊玻璃上。金戈望向窗外，黃琳撐著傘往操場走，裙擺被風掀起小弧度。她忽然停步，從傘下掏出手機，指尖在屏幕快速劃過，該是給媽媽發消息吧？前世這時，她母親剛做完手術，每天靠止痛片入睡。

教案夾掉出張便簽紙，金戈彎腰撿起，是黃琳的備課筆記：“張昊家長會后情緒低落，需注意課堂提問頻率。”、“陳小雨近期生物成績下滑，建議結合顯微鏡興趣引導”！字跡工整如印，卻在 “顯微鏡” 旁畫了個歪歪扭扭的星星，和他昨天夾在陳小雨課本里的紙條圖案一模一樣。

“金戈！”

樓下傳來黃琳的呼喊。少年抱著教案跑過去，見她蹲在操場邊臺階上，傘歪在一邊，雨水順著發梢滴在水泥地上。她手里攥著張淋濕的畫紙，正是張昊昨天在實驗室畫的《雨中的實驗室》：熒光桿菌在顯微鏡下的熒光，被畫成流淌的星河，三個小人輪廓旁標著 “金老師”“小雨” 和 “我”。

“幫我拿著。” 黃琳把畫紙塞進金戈懷里，自己脫下雨鞋，露出沾著泥點的白色襪子，“爬山虎又堵住排水口了，去年就該修剪的。”

少年看她蹲在地上用樹枝疏通排水孔，雨水順著裙擺滲進校服褲腳，忽然想起前世那個總把自己裹在職業裝里的黃老師。那時她總說 “老師要保持威嚴”，卻在他墜樓后，葬禮上哭得差點暈過去，指甲深深掐進他遺像的相框里。

“給。” 金戈蹲下，把傘舉過兩人頭頂，“我來吧。”

黃琳抬頭，恰好對上他的眼睛。少年瞳孔里倒映著自己沾滿雨水的臉，發梢水珠落在他校服領口，洇出深色的圓。她忽然發現，這個總被學生說 “嚴肅” 的男生，睫毛其實很長，在眼下投出蝶翼般的陰影，像極了張昊畫里的法庭穹頂雕花。

排水孔通開瞬間，積水帶著落葉奔涌而出。黃琳往后一仰，屁股坐在濕地上，卻顧不上疼，指著重新順暢的水流笑出聲：“看！像不像熒光桿菌在流動？”

金戈看她發亮的眼睛，想起昨夜實驗室，陳小雨把載玻片舉得老高，說熒光桿菌像《阿凡達》里的魔法森林。那時黃琳正好路過，探頭說了句：“其實發光桿菌的發光基因，早就被應用到醫學檢測了。” 現在想來，她眼里的光，和孩子們看見顯微鏡時的驚嘆，原是同一種顏色。

兩人在走廊盡頭分手后，金戈抱著教案往辦公室走。路過樓梯拐角，頭頂忽然傳來瓦片滑動的聲響。抬頭望去，天臺邊緣垂著半截生銹鐵絲，鐵絲上掛著張泛黃的紙，被雨水打濕的字跡隱約可見：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死。”

心跳陡然加快。金戈認出那是前世他墜樓的日期，而今天，正是 9 月 1 日。他伸手去夠那張紙，指尖剛碰到邊緣，鐵絲突然斷裂，紙張飄落在地，被雨水浸透的墨跡暈開，像朵正在腐爛的黑色玫瑰。

“金老師！”

陳小雨的聲音從樓下傳來。金戈慌忙踩住那張紙，抬頭看見小姑娘舉著個玻璃罐，罐子里裝著昨晚觀察的發光桿菌，在陰暗的樓梯間泛著微弱的熒光。她跑上來時，校服褲腳沾滿泥點，和剛才的黃琳一模一樣。

“給你！” 陳小雨把玻璃罐塞過來，“張昊說，發光桿菌在暗處會保護彼此，就像我們保護金老師一樣！”

少年愣住了。玻璃罐的冷光映著小姑娘認真的臉，讓他想起前世葬禮上，張昊抱著他的遺像不肯放手，陳小雨在旁邊默默掉眼淚，罐子里的千紙鶴掉了一地。此刻掌心貼著玻璃罐的溫度，忽然覺得那些被命運碾碎的遺憾，正在這些孩子的目光里重新拼湊成星。

辦公室的門 “吱呀” 一聲推開時，黃琳正對著鏡子整理頭發。她看見金戈懷里抱著教案，校服上沾著泥點，手里還攥著個玻璃罐，罐子里的熒光在晨光里明明滅滅，像落在人間的星星碎片。

“洗把臉吧。” 她遞過浸過薄荷水的毛巾，“下午要去區里開教研會，老周主任說要帶你一起去。”

金戈接過毛巾，薄荷的清涼滲進皮膚，讓他想起剛才在樓梯間撿到的紙條。他忽然抓住黃琳的手腕，指尖觸到她脈搏的跳動：“今天別去操場，別靠近天臺，好不好？”

少女的眼睛倏地睜大。金戈這才意識到自己的失態，慌忙松手，毛巾上的水滴落在瓷磚上，砸出小小的水痕。他正要解釋，黃琳卻忽然笑了，從口袋里掏出個小鐵盒：“給你，茉莉花茶，我媽媽自己曬的。”

鐵盒打開的瞬間，濃郁的茉莉香撲面而來。金戈忽然想起前世住院時，鄰床阿姨送的茉莉花茶，那時他每天對著病房的窗戶發呆，看爬山虎慢慢爬滿整面墻，直到某天清晨，花瓣落在窗臺，像極了黃琳發卡上的裝飾。

“謝謝。” 他接過鐵盒，指尖觸到盒蓋上的凹凸花紋 —— 是星星形狀的暗紋，和他別在黃琳傘上的胸針一模一樣。少女轉身時，他看見她連衣裙口袋里露出半截紙條，上面寫著：“9 月 2 日天臺維修，禁止入內”。

教研會在下午三點開始。金戈坐在會議室最后一排，聽著臺上專家講 “素質教育與課堂創新”，目光卻忍不住飄向窗外。區教育局的辦公樓前種著幾棵茉莉，白色的小花在雨中輕輕顫動，像極了黃琳剛才別在耳后的那朵。

“下面請新教師代表發言。”

主持人的話讓金戈猛地回過神。他看見黃琳正站在臺側對他微笑，手里攥著的講稿邊緣畫著小小的星星。前世的他在這樣的場合永遠躲在角落，直到三年后第一次獲獎，才敢在發言時提到 “每個孩子都是星辰”。

“大家好，我是育英中學的金戈。” 他走上臺，掌心的汗漬洇濕了講稿，“今天想和大家分享的，不是教學技巧，而是一次失敗的經歷……”

會議室里響起輕微的騷動。黃琳驚訝地看著臺上的少年，發現他的目光始終落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牽著他走進某個只有自己能看見的時光隧道。

“去年冬天，我沒收了學生的手機。” 金戈的聲音有些發顫，“那個孩子在作文里寫，手機屏幕是他看見父親的唯一窗口 —— 他的父母在千里之外的工地打工，只能通過視頻通話陪他寫作業。”

臺下漸漸安靜。黃琳看見坐在第一排的老教師摘下眼鏡，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈辦公桌上的學生檔案，張昊的 “家庭狀況” 欄被紅筆圈了又圈，旁邊寫著：“父母婚姻危機，建議每周一次家訪”。

“后來我才明白，比起禁止，引導才是更重要的鑰匙。” 金戈望向窗外，茉莉花的香氣仿佛透過玻璃飄進來，“就像這些茉莉花，暴雨會打落花瓣，但只要根還在，來年春天仍會綻放。我們的學生，又何嘗不是如此？”

掌聲響起時，金戈看見黃琳在臺下悄悄抹眼淚。他忽然想起十年后的教師節，收到的那束茉莉花里夾著的紙條：“金老師，您教會我們的，不是躲避風雨，而是在雨中種出屬于自己的星星。”

教研會結束后，天已經完全黑了。金戈和黃琳并肩走在回家的路上，路燈把兩人的影子拉得老長。路過便利店時，黃琳忽然拉住他的袖子：“請你吃關東煮，慶祝你第一次公開發言！”

熱氣騰騰的蘿卜在湯里翻滾，金戈咬下一口，咸鮮的味道在舌尖炸開。他看見黃琳對著魚丸吹氣，睫毛在眼下投出小小的陰影，忽然想起下午在會議室看見的場景 —— 當他提到 “每個孩子都是星辰” 時，黃琳的筆記本上快速劃過一行字：“原來他早就知道，星星需要互相照亮”。

“給。” 黃琳遞過一串海帶結，“張昊爸爸今天給我發消息，說孩子昨晚畫了幅《雨中的辦公室》，你猜怎么著？”

金戈搖頭，海帶結的湯汁滴在校服上，他卻顧不上擦。

“畫里有兩個人。” 黃琳的聲音忽然輕下來，“一個在整理教案，一個在疏通排水孔，窗外的爬山虎上，停著一只發著光的螢火蟲。”

少年的鼻尖忽然發酸。他想起前世墜樓前，張昊在作文里寫：“金老師的眼睛里有星星，所以我相信，即使在黑暗里，也能找到回家的路。” 此刻便利店的暖光映著黃琳的側臉，他忽然很想告訴她，其實在他的記憶里，她才是那個在暴雨中為他撐傘的人，是讓所有星星重新發光的理由。

回家的路上，暴雨再次襲來。金戈把黃琳送到小區門口，看著她的傘消失在雨幕中，忽然想起樓梯間撿到的紙條。他摸了摸口袋里的玻璃罐，發光桿菌的熒光在黑暗中明明滅滅，像在指引著什么。

轉過街角時，他忽然聽見身后傳來腳步聲。回頭望去，只見路燈下站著個穿白衣服的身影，手里攥著張泛黃的紙，雨水順著衣擺滴落，在地面砸出深色的圓。金戈認出那是今天在樓梯間看見的紙條，而上面的日期 ——2015 年 9 月 2 日，正是明天。

心跳陡然加速！金戈轉身就跑，暴雨砸在臉上，讓他想起十年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚：那時，他獨自走在回家的路上，沒注意到身后的腳步聲，直到在天臺邊緣，那雙手突然推來！

“金戈！”

黃琳的聲音從遠處傳來。少年猛地回頭，看見少女舉著傘在雨中奔跑，裙擺被風吹得獵獵作響，像只展翅的白蝶。她手里拿著個紙袋，里面裝著剛才在便利店買的創可貼和感冒藥，袋口的茉莉花香混著雨水，在夜色中格外清晰。

“小心！”

金戈的呼喊被雷聲淹沒。黃琳腳下一滑，摔倒在積水里，傘骨斷裂的聲音格外刺耳。他沖過去扶起她，發現她膝蓋上的傷口正在流血，混著雨水，像朵盛開的紅梅。

“沒事。” 黃琳笑著搖頭，從口袋里掏出星星胸針，“你看，沒摔壞。”

少年看著她掌心的胸針，忽然想起在實驗室看見的熒光桿菌，它們在黑暗中相互依偎，發出微弱卻堅定的光。此刻暴雨如注，可他忽然不再害怕，因為他知道，有些羈絆，早在時光的褶皺里生根發芽，就像黃琳發間的茉莉，無論經歷多少風雨，終會在某個清晨，重新綻放。

深夜，金戈坐在書桌前，看著玻璃罐里的發光桿菌。手機屏幕突然亮起，是張昊發來的消息：“金老師，我爸爸今晚陪我看了庭審視頻，他說，以后每周六都陪我去圖書館查資料。”

他笑了，指尖劃過屏幕，看見黃琳的朋友圈更新了：“今天撿到一顆星星，原來它一直都在，只是需要有人為它擋住風雨。” 配圖是便利店的關東煮和斷了傘骨的星空傘，傘面上的星星在燈光下閃著微光，像永遠不會熄滅的希望。

窗外，暴雨仍在肆虐。金戈摸了摸口袋里的紙條，潮濕的字跡已經模糊，但 “9 月 2 日” 四個數字依然清晰。他忽然想起黃琳在教研會上說的話：“教育不是改變，而是喚醒。” 或許，這一世的他，不僅要喚醒學生心中的星星，還要親手改寫命運的劇本，讓那些曾被風雨打落的茉莉，重新在陽光下綻放。

凌晨時分，雨聲漸歇。金戈趴在桌上睡著，夢見自己站在天臺上，看著爬山虎在暴雨中瘋狂生長。忽然，一只手輕輕搭在他肩上，轉身看見黃琳穿著白色連衣裙，發間別著茉莉，微笑著說：“看，星星在下雨呢。”

他抬頭望去，只見無數發光的星星從天空墜落，落在爬山虎的葉片上，化作點點熒光，照亮了整個校園。而在遠處的陰影里，那個穿白衣服的身影正慢慢逼近，手里的紙條在風中獵獵作響，卻再也無法掩蓋那些星星的光芒。