綠漆門(mén)上的福字卷了邊。
一扇窄窄的門(mén),她在外,他在里。
溫凝像平常出門(mén)那樣說(shuō):“我該走了。”
“好。”謝之嶼抬手,掌心粗糲的紋路最后一次撫過(guò)她面頰。
他知道阿忠就等在樓下。
澳島的最后這段路,他可能沒(méi)辦法平靜地陪她走到句點(diǎn)。
他們都在刻意忽視對(duì)方紅了的眼眶。
溫凝嘴角幾次提起,就有幾次回落。最后落了一個(gè)不像笑又不像哭的表情:“謝之嶼,你要好好過(guò)。”
除了“好”他不知道還能回答什么。
甚至多說(shuō)任何一個(gè)字,都會(huì)控制不住嗓音里的顫抖。
可他還是堅(jiān)持讓她放心。
“我會(huì)。”
聽(tīng)到他回答,溫凝忽得笑起來(lái),這次眼睛都是彎的:“你站在這我可能沒(méi)法走。”
他也陪她揚(yáng)起唇:“那我不送了。”
“嗯。”
他們像老朋友那樣分別。
溫凝接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的包,轉(zhuǎn)身。
他靠在門(mén)邊,抄在兜里的手握緊成拳,青筋盤(pán)亙。如果她回頭,就會(huì)知道他的下頜線因?yàn)橐а蓝嚲o,眼睛紅了一次又一次。
可是她不會(huì)回頭。
謝之嶼知道。
就像留在這間房子里的東西,她什么都沒(méi)帶走。
來(lái)的時(shí)候兩個(gè)二十六寸的行李箱裝不下,走的時(shí)候卻孑然一身。
她這樣才好。
不會(huì)被任何人絆倒。
謝之嶼在幾不可聞的腳步聲中無(wú)聲笑了。
他的公主無(wú)論什么時(shí)候都在一直往前,所向披靡。
腳步聲最后停在門(mén)洞那盞孤燈下。
溫凝深深吸氣。
她抬手觸碰臉頰,摸到一手濕涼。
身體很空,下樓的每一步都有眼淚奪眶而出。她回望空無(wú)一人的樓道,悶熱的風(fēng)吹過(guò)。
她好像把胸腔里最重要的東西落在這了。
心口傳來(lái)扼痛,伴隨每一次呼吸。
溫凝終于沒(méi)了力氣,靠在墻邊大口大口喘氣。眼淚砸向灰色的水泥地。
一片模糊中,阿忠遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她跑來(lái)。
她飛快偏開(kāi)臉,再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)臉上的濕痕已經(jīng)擦去。彎起眼睛,鼻腔還是塞的。
她喊:“阿忠。”
阿忠停在她面前:“溫小姐,你要去——”
“我不去哪。”她說(shuō),“去給你老板買(mǎi)份綠豆沙吧。”
阿忠莫名:“現(xiàn)在?”
幾分鐘前明明是老板叫他送一下溫小姐。
他不知道溫小姐要去哪,只知道低氣壓順著電磁波爬到他耳邊,讓他遲鈍的感官陡然一凜。
溫小姐好像要去什么不得了的地方。
總不會(huì)是要離開(kāi)澳島吧?
視線疑惑地從她身上轉(zhuǎn)向身后。
可溫小姐什么東西都沒(méi)有帶,像平時(shí)出門(mén)那樣,只有一個(gè)隨身小包。
他懸著的心落了下來(lái):“溫小姐,你不去哪?”
“嗯。”溫凝點(diǎn)頭,“買(mǎi)好了記得送上去給他。”
阿忠總覺(jué)得不對(duì),可是又想不出。他半信半疑轉(zhuǎn)身,一再確認(rèn):“溫小姐,你真的不用去哪?”
“不用。”溫凝展開(kāi)笑,又叫住他,“阿忠。”
“啊?”
她小幅度地?fù)u搖手:“拜拜。”
需要這么正式嗎?
阿忠摸了下鼻子:“那……再見(jiàn)。”
他終于離開(kāi),去買(mǎi)一份綠豆沙。
溫凝回身,最后望一眼這棟居民樓的三樓,而后坐上計(jì)程車(chē)反方向離開(kāi)。
她可以擅長(zhǎng)很多事情,唯獨(dú)不擅長(zhǎng)告別。
比起送她走,她更希望像平時(shí)出門(mén)那樣道一句再見(jiàn)。
那時(shí)大家心里都對(duì)下一次見(jiàn)面保留幻想,覺(jué)得或許會(huì)在某個(gè)街角的轉(zhuǎn)彎再次相遇,于是離別也在無(wú)知無(wú)覺(jué)中變得不那么難了。
街景在眼前飛速后退。
她忽然想起,好像答應(yīng)過(guò)阿忠以后不再躲他。
對(duì)不起啊,又食言了。
溫凝在心里說(shuō)。
視線掠過(guò)后視鏡那條越來(lái)越遠(yuǎn)的街。
被拉遠(yuǎn)的居民樓,落在身后的喧囂,所有都在提醒她,她要和這里說(shuō)再見(jiàn)了。眼淚忽得模糊視線,將視野里的一切扭曲成支離破碎。
車(chē)輛駛過(guò)減速帶,很輕微的幅度,她蓄滿了眼眶的淚終于滾落下來(lái)。
原來(lái)真正的離開(kāi)不是下陷。
而是崩塌。
……
或許今晚澳島有煙花,整個(gè)城市彌漫著躁動(dòng)的氣息。剛來(lái)澳島的游客興奮地湊在一起,說(shuō)著自己很好運(yùn),第一天就能看到城市煙火。
計(jì)程車(chē)司機(jī)拉著客人,一個(gè)勁地講:“這個(gè)時(shí)間去港口會(huì)很堵啊。”
半人高的小孩推著行李箱滑輪樂(lè)此不疲地跑動(dòng):“媽咪媽咪,我下次還要來(lái)玩呀!”
情侶在安檢口一再擁抱,互相安慰對(duì)方下次再見(jiàn)。
一路進(jìn)來(lái),人生百態(tài)。
溫凝安靜地坐在候機(jī)室。
她鼻梁上架著墨鏡,因此沒(méi)人知道墨鏡底下是過(guò)分紅腫的眼。
旁邊伸過(guò)來(lái)一只肉手。
“姐姐,你為什么要哭?”
溫凝一怔,透過(guò)墨鏡,視線落在一個(gè)扎著歪歪扭扭麻花辮的小姑娘臉上。一條麻花辮而已,眼前卻是謝之嶼給她攏頭發(fā)的樣子。
很努力提起唇角,她搖搖頭:“姐姐沒(méi)有哭。”
“你有哦!”小姑娘不信,“我剛剛聽(tīng)到你吸鼻子了。”
“是因?yàn)楦忻啊!彼f(shuō)。
“才不是呢,你們大人喜歡偷偷哭。可是媽媽告訴我哭要大聲,要驚天動(dòng)地,偷偷掉眼淚是沒(méi)用的哦!”
是啊,偷偷哭是沒(méi)用的。
可她是大人了,這么多年她學(xué)的最好的就是察言觀色和控制情緒。
她早就不會(huì)在人前放肆哭了。
她笑著說(shuō)謝謝,而后轉(zhuǎn)開(kāi)臉。
交通管制,航班延誤,離開(kāi)澳島的時(shí)間一推再推。終于坐上飛機(jī)的那一刻,窗外無(wú)風(fēng)無(wú)月,只有跑道上規(guī)律跳閃的警示燈。
溫凝想自己的眼淚終于已經(jīng)干了。
因?yàn)閱?wèn)空姐要水的時(shí)候,一開(kāi)口,嗓間干啞難耐。
引擎在耳邊加速轟鳴,雙腿離地的無(wú)力感讓人心慌,耳鳴嚴(yán)重到連吞咽都無(wú)法緩解。
她不知道自己是怎么在一片雜亂中聽(tīng)到了后座的驚呼。
“看!煙火。”
她順著呼聲望過(guò)去。
逐漸拉高的視角下,璀璨燈帶勾勒出城市的輪廓。明與暗的交界,城市與大海的邊緣,天空綻開(kāi)絢爛花火。
那是今晚他們本來(lái)要去看的煙花。
呼吸鈍痛,她突然無(wú)法呼吸,掌根抵著空落落的心口,幾乎讓她直不起腰。
空姐看出她的不對(duì)勁,上來(lái)詢問(wèn)是否有事。
溫凝搖頭,手顫抖著去拿包里最后一包紙巾。
胡亂的翻找?guī)С鲆淮蠖褨|西,手指碰到一個(gè)方方正正的盒子,她忽然呼吸凝滯。
那是個(gè)首飾盒。
她見(jiàn)過(guò)。
——那個(gè)無(wú)人問(wèn)津的作品,I Can't lOve U in the dark。它用玫瑰金項(xiàng)鏈串著,沉默又安靜地待在她的包包不被注意的角落。
好像在隨時(shí)等待她發(fā)現(xiàn)。
那么遠(yuǎn),明明聽(tīng)不到的,可她切切實(shí)實(shí)聽(tīng)到了煙火在耳邊綻開(kāi)的聲音。
在那片絢爛中,她終于忍不住,捂嘴痛哭起來(lái)。