錦絲行 楔子

紅燈晃，喜氣沖天，像提前破曉的朝霞，把這柴門照得紅紅火火。

但柴門里面只傳出嘆氣聲。

天一亮，老陳家就要喜嫁女兒到鎮上去。

新嫁婦穿好了喜服，卻把自己鎖在屋里，死活不肯出來。

陳大升愁眉苦臉，趴在門縫向里勸導：“囡兒啊，爹知道你委屈。那吳官人歲數是大了些，可你去當續弦總比當妾強吧？”

“只要你給吳家生下個兒子，這輩子就安穩了，吃穿不愁，何必要跟著爹娘在這窮鄉僻壤受苦呢？你說是不是？”

“囡兒啊，你開開門，聽聽爹的勸。”

“囡兒？囡兒？”

老村夫似乎勸得累了，口舌干燥，不由地轉而生氣起來。

“女大當嫁，哪有不成婚的道理？難道你還想出家去當個姑子？”

“爹多收點彩禮怎么了？這一大家子哪個不得張口吃飯？你總不能看著你爹娘弟弟餓死吧？”

“快開門！莫要磨光了爹的耐性！要是誤了出門的吉時，可別怪爹不講情面！”

連勸了許久，門板拍紅了巴掌，屋里頭只聽見似乎有“嗚嗚”哭聲，卻沒有任何其余響動。

陳大升納悶：他女兒性子潑辣，就是哭也常夾著罵，怎么今次不見鬧騰呢？

他把耳朵貼在門上，又仔細聽了聽，越聽越覺得那哭聲古怪了。

忽然，一個不好的念頭閃過——

“壞了！”

陳大升的頭嗡一下熱了，罵罵咧咧就抬腳踢斷了門栓，破門而入！

滿屋巡脧一遍，哪里還有女兒的影子？

唯獨后窗露了一條縫，夜風擠進來，發出了“嗚嗚”的空鳴，可不正是那“哭聲”嗎？

“這死丫頭！造孽啊！快來人啊！新娘子跑了——”

秸稈捆的火把星星點點，在甘華村里拖著濃煙川行飛舞。

殘月劃破云層，冷眼瞧著光點如受驚的螢火，躁動不安。

人們的喧鬧聲中夾雜著過多的焦急與憤怒，火光映照下，個個顯得面目猙獰。

“找到了——！”

忽然，一聲撕心裂肺的高呼將螢群引向了村外的某處。

一棵千年大樹，樹影比夜還黑，沒有蟲鳴，沒有鳥叫。

火星子噼啪作響，燒得人們耳膜發顫。

枯藤纏繞的粗壯樹枝上，高高懸掛著一雙腳，腳上穿著紅繡鞋。

陳大升顫悠悠地把火把舉高，光亮迎著那雙腳爬了上去——

不安的夜風撩起火光，撩起紅衣，像舒展的舞姿，在半空中微微搖曳。

少女的眼睛半瞇，如佛堂中的觀音，投下悲憫眾人的視線。

有人骨碌一下軟了腿，跌在地上。

“這……這是第四個了。”