黃河故道的風(fēng),總帶著一股子土腥氣,刮過(guò)黃土高原的溝壑時(shí),像是有無(wú)數(shù)冤魂在嗚咽。元封元年的深秋,這風(fēng)尤其凜冽,卷著沙礫打在一座不起眼的封土堆上,發(fā)出“簌簌”的聲響。很少有人知道,這土堆下二十丈深處,藏著一間鑿空山巖的墓室,而墓室里的萬(wàn)年燈,已幽幽燃了百余年。
易小川跪坐在墓室中央的蒲團(tuán)上,面前鋪著半卷新削的竹簡(jiǎn)。他身上的玄色襦裙洗得發(fā)白,袖口磨出了細(xì)密的毛邊,唯有腰間系著的那塊墨玉,還透著溫潤(rùn)的光。鬢角的霜白在幽藍(lán)的燈火下格外顯眼,可若細(xì)看他垂在膝頭的手,指節(jié)分明,掌心雖有薄繭,卻不見太多衰老的痕跡——只是那右手腕上,一道青黑色的紋路如蛇般盤踞,從袖口蔓延至手背,細(xì)如發(fā)絲,卻帶著冰寒的觸感。
“又深了些。”他喃喃自語(yǔ),聲音沙啞得像被風(fēng)沙磨過(guò)。刻刀在“蒙恬兵法·九地篇”的竹簡(jiǎn)上頓住,刀鋒反射著萬(wàn)年燈的光,映出他眼中一絲不易察覺(jué)的疲憊。這不是尋常的衰老,從公元前二〇一年誤打誤撞來(lái)到這片土地,至今已過(guò)一百二十年,他的身子像是被什么東西箍住了,停留在四十歲上下的模樣,卻每隔百年,就會(huì)從骨頭縫里滲出這種青黑的“裂痕”。
徐福那老匹夫說(shuō)的長(zhǎng)生藥,終究是個(gè)騙局。
他將刻刀擱在竹筒上,伸手去夠身旁的青銅鏡。鏡面直徑尺余,邊緣鑄著繁復(fù)的饕餮紋,歷經(jīng)百年卻依舊光潔如砥。當(dāng)鏡面映出他的臉時(shí),易小川忽然愣住了——那不是他此刻的模樣,至少不全是。鏡中那張臉兩鬢微霜,眼角有了細(xì)紋,可眉骨的輪廓,眼底的神色,卻隱隱透著二十一世紀(jì)那個(gè)玩世不恭的考古學(xué)徒影子。
就在他失神的剎那,鏡面突然起了漣漪,像投入石子的水面。影像扭曲、重疊,竟在鏡中裂開一道縫隙:縫隙那頭,陽(yáng)光刺眼,一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人正蹲在土坑里,手里把玩著一個(gè)青銅方盒,盒蓋上的龜甲紋路在陽(yáng)光下泛著奇異的光。那年輕人抬起頭,嘴角還帶著一絲戲謔的笑,正是二十歲的易小川。
“小川……”他下意識(shí)地伸出手,指尖觸到冰涼的鏡面,那影像卻如泡影般碎了。緊接著,鏡中又閃過(guò)漫天飛舞的白綢,玉漱公主在天宮穹頂下墜落的身影掠過(guò),她的發(fā)絲掃過(guò)青銅盒面,饕餮紋瞬間泛起刺目的紅光。再然后,是刑場(chǎng)上的慘叫,一個(gè)穿著囚服的人被按在砧板上,脖頸間的血光與盒蓋開啟時(shí)“咔嗒”的輕響重疊在一起——那張因劇痛而扭曲的臉,赫然是年輕時(shí)的高要。
“北巖山人……”易小川猛地縮回手,心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。這四個(gè)字不知何時(shí)出現(xiàn)在鏡緣的饕餮紋里,用的是秦隸,卻帶著他獨(dú)有的筆鋒。他曾在湯巫山的殘碑上見過(guò)這三個(gè)字,崔文子說(shuō)那是一位早已作古的方士留下的預(yù)言,可此刻看來(lái)……
他不敢再想下去,抓起刻刀想繼續(xù)刻簡(jiǎn),卻發(fā)現(xiàn)竹簡(jiǎn)上不知何時(shí)洇開了一片水痕。水痕漸漸變深,竟顯出一行完全不屬于這個(gè)時(shí)代的印記:“2010.8.25 考古隊(duì)T03”。易小川瞳孔驟縮,指尖觸到那行字,冰涼的觸感透過(guò)竹纖維傳來(lái),仿佛來(lái)自兩千年后的某個(gè)清晨。他曾在隕石碎片的光影里見過(guò)類似的符號(hào),卻從未如此清晰——那是他來(lái)自的年代,是考古隊(duì)的編號(hào)。
難道他此刻刻下的每一筆,早已被未來(lái)的人讀過(guò)?難道他所經(jīng)歷的一切,不過(guò)是一場(chǎng)早已寫好的戲?
就在這時(shí),墓室頂部的夯土突然簌簌落下。易小川警覺(jué)地吹滅萬(wàn)年燈,抄起刻刀藏在身后。黑暗中,石門被推開一條縫隙,借著透進(jìn)來(lái)的月光,他看見一個(gè)少年連滾帶爬地鉆了進(jìn)來(lái),懷里緊緊抱著半塊燒焦的竹片。少年約莫十五六歲,穿著打滿補(bǔ)丁的粗布短褐,臉上橫著一道新結(jié)的疤,眼神里滿是驚惶,像只被獵犬追急了的幼鹿。
“先生……救我……”少年的聲音帶著哭腔,在空曠的墓室里嗡嗡作響,“官兵說(shuō)我私藏秦簡(jiǎn),要把我綁去砍頭……”
易小川沒(méi)作聲,借著月光打量著少年。那眉眼,那鼻梁,甚至連說(shuō)話時(shí)微微歪頭的樣子,都像極了一個(gè)他刻在心底、卻又極力想抹去的人。少年見他不動(dòng),連忙將懷中的竹片遞過(guò)來(lái),竹片邊緣焦黑,上面刻著幾個(gè)模糊的秦隸:“這是我在咸陽(yáng)宮殿廢墟里撿的,上面的字……我好像在哪見過(guò)……”
易小川接過(guò)竹片,指尖觸到焦脆的竹肉,一股寒意順著手臂爬上來(lái)。那上面刻的是《湯巫訣》的開篇,可那“巫”字的寫法,偏偏是他前日在另一卷竹簡(jiǎn)上改過(guò)的筆勢(shì)——融合了后世簡(jiǎn)體字的結(jié)構(gòu),筆鋒里透著不屬于這個(gè)時(shí)代的利落。
“你叫什么名字?”易小川的聲音在黑暗中響起,帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。
少年咽了口唾沫,低下頭小聲道:“我叫高要,高大的高,要求的要。”
高要。
這兩個(gè)字像重錘敲在易小川心上。他猛地看向少年的臉,又下意識(shí)地摸向自己的右腕——那道青黑色的裂痕,此刻正微微發(fā)燙。暗格里的鉛盒突然發(fā)出“咔嗒”一聲輕響,半塊墨色的隕石滾了出來(lái),停在少年腳邊,表面流動(dòng)的銀色光澤在黑暗中格外刺眼。
易小川看著眼前這個(gè)滿臉惶恐的少年,又想起兩百年后那個(gè)在咸陽(yáng)宮里翻手為云覆手為雨的趙高,忽然覺(jué)得這墓室里的空氣都冷得刺骨。他一直以為自己是時(shí)光的旅人,是命運(yùn)的旁觀者,可當(dāng)這個(gè)本該在刑場(chǎng)上哭喊的少年,活生生地站在他面前時(shí),他才驚覺(jué)自己早已深陷其中。
北巖山人……
鏡中的那三個(gè)字又在腦海里浮現(xiàn)。他看向墓室東壁,那里用朱砂畫著一個(gè)模糊的方盒圖案,缺了一角,正與腳邊的隕石碎片形狀吻合。難道從他打開寶盒的那一刻起,就已經(jīng)在走向那個(gè)注定的身份?難道他苦苦追尋的解藥,就是成為那個(gè)寫下預(yù)言的自己?
墓室之外,元封元年的風(fēng)還在呼嘯,吹得封土堆上的枯草簌簌作響。易小川撿起腳邊的隕石,冰涼的觸感讓他稍微清醒了些。他看著少年高要眼中的恐懼,又看了看手中那半塊燒焦的《湯巫訣》,忽然意識(shí)到,這漫長(zhǎng)得令人絕望的兩千年,或許才剛剛開始。而那個(gè)被史書掩埋的北巖山人,從來(lái)就不是別人。
他深吸一口氣,將隕石揣回懷里,對(duì)縮在墻角的少年說(shuō):“起來(lái)吧,想活命,就別再提這竹片的事。”
少年怯怯地抬頭,看見易小川眼中那抹復(fù)雜難辨的光,像看見了救星,又像看見了另一個(gè)深淵。而此刻的易小川,望著墓室穹頂那道細(xì)微的裂縫,仿佛能透過(guò)厚厚的土層,看見兩千年后的月光,正落在某個(gè)考古隊(duì)的探鏟上,閃著冰冷的光。
北巖山人……他在心里默念著這個(gè)名字,腕間的青黑裂痕,在黑暗中又深了一分。