暴雨初歇的凌晨,王中一蜷縮在高架橋的陰影里。曾經(jīng)價(jià)值百萬(wàn)的定制西裝早已磨成襤褸的布條,昂貴的腕表不知何時(shí)遺落,腕間只余一道被雨水泡皺的紅痕。他盯著腳邊漂浮的快餐盒,里面殘留的油漬映出自己灰敗的臉——三天前,法院的封條貼上“中一傳媒”大門(mén)時(shí),他也是這樣盯著冰冷的金屬條,直到瞳孔里只剩下扭曲的倒影。
“咕嚕——”空癟的胃袋發(fā)出抗議,王中一下意識(shí)攥緊了口袋里僅存的硬幣。就在這時(shí),帆布包摩擦地面的聲響由遠(yuǎn)及近,他警覺(jué)地縮向橋洞深處,卻被一聲輕喚釘在原地:“先生,你還好嗎?”
蹲在面前的女孩捧著半個(gè)玉米饅頭,素凈的棉布裙角沾著暗黃色的絨毛——那是板栗殼碾碎后的碎屑。她額前碎發(fā)被風(fēng)吹得凌亂,露出光潔的額頭,一雙杏眼在暮色中亮得像含著露水,睫毛微微顫動(dòng)時(shí),能看見(jiàn)眼瞼下細(xì)密的絨毛。鼻梁秀挺,唇瓣是天然的淡粉色,抿起時(shí)右側(cè)漾開(kāi)一個(gè)極淺的梨渦,因擔(dān)憂而微微蹙起的眉頭,像早春枝頭未綻的花苞。最惹眼的是她腕間那條用板栗殼穿成的手鏈,深褐色的殼面磨得發(fā)亮,與洗得發(fā)白的袖口形成溫柔的呼應(yīng),手指捏著饅頭的指節(jié)泛白,卻依然固執(zhí)地伸到他面前。
她身上沒(méi)有香水味,只有淡淡的皂角香混著泥土氣,棉布裙在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng),像一朵長(zhǎng)在野地里的雛菊,脆弱得仿佛下一秒就會(huì)被風(fēng)揉碎,卻又帶著一股執(zhí)拗的生命力。王中一盯著她肘間那個(gè)用同色棉布縫補(bǔ)的補(bǔ)丁——針腳歪扭卻密實(shí),像極了母親生前補(bǔ)過(guò)的襯衫,突然想起七年前校園辯論賽上,那個(gè)引用《再別康橋》的女孩也是這般素凈,卻比眼前人多了幾分書(shū)卷氣的疏離。而此刻的女孩,素面朝天的臉龐上沾著些許灰塵,眼神里的純粹與擔(dān)憂,像一汪未被污染的山泉水,瞬間沖垮了他被**堆砌的防線。
“給你。”饅頭的溫?zé)嵬高^(guò)掌心傳來(lái),王中一卻像被燙到般后退半步。
“謝謝。”饅頭的麥香混著雨水腥氣涌入鼻腔,王中一咬下的瞬間,眼淚突然決堤。不是因?yàn)轲囸I,而是因?yàn)榕⑿淇谀堑烙猛薏伎p補(bǔ)的補(bǔ)丁——他曾用七位數(shù)打賞換得虛擬鮮花,卻從未留意過(guò)真實(shí)世界里,有人會(huì)為了省一塊布料反復(fù)縫補(bǔ)。“你叫什么名字?”
“劉詩(shī)詩(shī),我是一名大三學(xué)生”。她說(shuō)道。王中一盯著她腕間的板栗殼手鏈,突然抓住她的袖口:“等我……”聲音沙啞得像生銹的齒輪,“等我站起來(lái),一定娶你這樣的姑娘。”