蘇州的桂花香第二次浸透窗紗時(shí),王詩嫣正對著圖書館的玻璃窗整理發(fā)繩。那是張子豪用編程剩下的彩色線編的,繩結(jié)還有些歪扭,卻被她仔細(xì)系在馬尾上。玻璃映出她身后捧著《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的側(cè)影,與去年此時(shí)幾乎重疊,唯獨(dú)唇角多了層豆沙色的唇釉——那是她省下三天伙食費(fèi)買的YSL小金條,此刻在午后陽光里泛著細(xì)碎的光,像極了“嘉年華”特效炸開時(shí)的金粉。
指尖觸到發(fā)繩的毛糙邊緣,王詩嫣忽然想起去年深秋的午后。張子豪在學(xué)校后街租的小屋里,把她攬進(jìn)懷里,舊木窗欞爬滿他親手種的藤蔓,陽光透過葉隙在地板上投下光斑,像極了他第一次見她時(shí),香樟葉間漏下的碎金。“詩嫣,留下吧。”他的聲音低啞,帶著剛打完球的汗味,混著皂角洗衣粉的清香,突然湊近時(shí),她聞到他T恤領(lǐng)口殘留的、圖書館窗外的桂花香——那是她最熟悉的味道,比任何香水都讓她心安。那晚的月光透過窗紙,在床頭灑下銀輝,他從枕頭下摸出個(gè)木盒,楓葉戒指邊緣帶著刀刻的毛糙,蹭過她指腹時(shí)有點(diǎn)癢。“等我創(chuàng)業(yè),一定讓你做最幸福的新娘。”他的承諾呵在她耳窩,溫?zé)岬臍庀⒗镞€帶著食堂晚飯的蔥花味。
“詩嫣,看誰來了!”李娜的聲音打斷回憶。王詩嫣轉(zhuǎn)身,看見經(jīng)濟(jì)系的王中一倚在書架旁,手里晃著DIOR的香水小樣。他穿著嶄新的Burberry風(fēng)衣,袖口的百達(dá)翡麗在陽光下劃出一道冷光,與張子豪洗得發(fā)白的T恤形成刺目的對比。“王大校花,上次辯論賽上引用《再別康橋》的樣子,我可記了好久。”他挑眉,目光從她泛白的牛仔外套滑到手腕的彩色發(fā)繩,嘴角勾起一抹似笑非笑,“聽說你拿了文學(xué)社的稿費(fèi)?剛好夠買后街那家日料店的刺身吧?”
回到寢室,桌上又多了個(gè)匿名禮盒——最新款的iPad,旁邊壓著張燙金紙條:“愿校花的明眸,永遠(yuǎn)被光環(huán)繞。”李娜晃著LV包湊過來,鏈條撞在桌沿發(fā)出清脆的響:“嘖嘖,這陣仗,怕是計(jì)算機(jī)系那位‘補(bǔ)丁哥’這輩子都比不了。昨天我還看見他在食堂啃饅頭呢。”王詩嫣捏著紙條的手指驟然收緊,想起昨晚張子豪興奮地展示剛編好的發(fā)繩,說“這顏色和你課本里的楓葉書簽配”,而她當(dāng)時(shí)盯著他袖口露出的創(chuàng)可貼——那是搬快遞時(shí)被劃傷的。
二十歲生日那天,王詩嫣看著桌上堆成小山的禮物——Gucci圍巾、LV錢包、甚至還有張五位數(shù)的奢侈品儲值卡,包裝紙的珠光映得她臉頰發(fā)燙。傍晚張子豪來接她時(shí),手里提著“好利來”的蛋糕盒,邊角被捏得有些變形,盒子側(cè)面還沾著他發(fā)傳單時(shí)蹭的面粉。“生日快樂!”他額角的薄汗順著太陽穴滑落,T恤領(lǐng)口露出半截洗得發(fā)白的棉毛衫,“今天發(fā)了兩百張傳單,夠買你最愛的黑森林!”王詩嫣接過蛋糕,指尖觸到紙盒的粗糙紋理,聽見隔壁寢室傳來李娜拆Chanel禮盒的笑聲。
在后街餐館,王中一突然推門而入,LV紙袋“啪”地摔在桌上,震得碗碟輕顫:“校花,這是英國代購的羊絨圍巾,配你今天穿的帆布鞋……倒也別致。”他瞥了眼桌上的蛋糕盒,故意提高音量:“張同學(xué),不是我說,你這蛋糕胚子怕是用植物奶油做的吧?我家柯基都不吃這么便宜的東西。”張子豪猛地站起身,拳頭攥得咯吱響,指節(jié)泛白。王詩嫣卻先一步按住他的手腕,觸到他袖口下未愈合的傷疤——那是上次幫農(nóng)戶搬菌棒時(shí)被劃傷的。
王中一走后,包間里只剩沉默。張子豪突然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒,銀戒指在燈光下泛著微光,刻著她名字的首字母。“其實(shí)我還準(zhǔn)備了這個(gè)……”他聲音發(fā)澀,把盒子往她面前推了推,“在首飾廠打零工攢的錢,本來想給你個(gè)驚喜。”王詩嫣看著戒指,突然想起上周他說“食堂的免費(fèi)湯很好喝”,想起他抽屜深處藏著的、吃了一半的榨菜饅頭。“子豪,”她捏著蛋糕叉的手抖了抖,“黑森林……挺甜的。”窗外,王中一的保時(shí)捷車燈掃過玻璃,Gucci圍巾的包裝紙?jiān)诠饩€下像一塊烙鐵。
深夜回寢,王詩嫣偷偷戴上王中一送的香水。甜膩的花香猛地涌入鼻腔,蓋住了袖口殘留的、張子豪T恤上的皂角味。她對著鏡子轉(zhuǎn)動手腕,銀戒指與楓葉戒指在月光下交疊,一枚冰涼,一枚帶著體溫。李娜翻了個(gè)身,迷迷糊糊道:“詩嫣,你看論壇沒?有人說你是‘最接地氣的校花’,跟張子豪真是絕配——一個(gè)窮酸,一個(gè)裝純。”
王詩嫣關(guān)掉臺燈,摸出枕頭下的楓葉戒指放在鼻尖輕嗅。記憶里的桂花香很淡,混著若有似無的皂角味。她猛地拉開窗簾,遠(yuǎn)處商業(yè)中心的霓虹正將窗外的藤蔓影子染成妖異的綠色。桂樹又落了幾片花瓣,輕輕覆在窗臺上,像一層褪色的糖霜。她看著兩枚戒指在黑暗中若隱若現(xiàn)的光,第一次覺得,張子豪自行車鏈的“咯吱”聲,像極了老舊收音機(jī)里跑調(diào)的情歌。藤蔓還在窗外沙沙作響,而她心里那道縫,正被霓虹的光越撐越大——縫的那邊,是王中一甩著車鑰匙的冷笑;縫的這邊,是楓葉戒指硌著掌心的微痛。