深秋的商業(yè)峰會(huì)晚宴上,張子豪的定制西裝袖口磨出了毛邊——那是他上周幫農(nóng)戶(hù)搬蜜箱時(shí)蹭的。他周旋于舉杯的投資人之間,卻在看到餐桌上擺的桂花蜜時(shí),想起王詩(shī)嫣熬蜜時(shí)被糖汁燙紅的指尖。突然,一只戴著珍珠手鏈的手遞來(lái)酒杯:“張總,這是農(nóng)戶(hù)新釀的桂花酒,您嘗嘗。”劉詩(shī)詩(shī)的聲音帶著職業(yè)性的甜,耳垂上的珍珠耳釘卻在燈光下微微顫抖。
回到酒店房間,張子豪在西裝口袋里發(fā)現(xiàn)一枚銀杏葉書(shū)簽——不是王詩(shī)嫣常用的楓葉,背面用鋼筆寫(xiě)著:“謝謝您教我寫(xiě)策劃案?!彼肫鹣挛鐒⒃?shī)詩(shī)俯身看電腦時(shí),發(fā)絲掃過(guò)他手背的癢意,以及她突然紅透的耳根。手機(jī)亮起,是劉詩(shī)詩(shī)的消息:“張總,您胃不好,我在前臺(tái)給您備了溫蜂蜜水?!迸鋱D是酒店大堂的桂花樹(shù),花瓣落在她的公文包上,像誰(shuí)撒的碎金。
凌晨三點(diǎn),王詩(shī)嫣在張子豪的車(chē)載記錄儀里聽(tīng)到了這段對(duì)話:
“張總,您好像很累?!保▌⒃?shī)詩(shī)的聲音帶著刻意壓低的溫柔)
“還好,習(xí)慣了?!保◤堊雍赖穆曇衾镉胁灰撞煊X(jué)的疲憊)
“其實(shí)…… 您不用什么都自己扛?!保ㄍnD,接著是輕微的布料摩擦聲)
她握著記錄儀的手指泛白,想起上周整理衣柜時(shí),在張子豪西裝里發(fā)現(xiàn)的女士香水味——不是她常用的桂花香,而是劉詩(shī)詩(shī)工位上那瓶“曠野微風(fēng)”。更讓她心驚的是,張子豪的日程表上,“與劉詩(shī)詩(shī)討論鄉(xiāng)村直播創(chuàng)新的頻次,已經(jīng)超過(guò)了“家庭晚餐”。
公司樓下的桂樹(shù)成了微妙的情感標(biāo)尺:
初遇時(shí):劉詩(shī)詩(shī)入職,桂樹(shù)新抽嫩芽,她送張子豪的桂花茶用的是辦公室碎花瓣;
曖昧滋生:她開(kāi)始送特供桂花蜜,桂樹(shù)被修剪得過(guò)于規(guī)整,像她日益精致的妝容;
邊界模糊:張子豪在桂樹(shù)下接劉詩(shī)詩(shī)的電話,花瓣落在他肩頭,他卻沒(méi)有像往常一樣拂去。
王詩(shī)嫣在桂樹(shù)下?lián)斓揭黄粺燁^燙出洞的花瓣——那是張子豪極少有的習(xí)慣。她想起大學(xué)時(shí)他為了省錢(qián)戒煙,現(xiàn)在卻在加班時(shí)對(duì)著劉詩(shī)詩(shī)送的“助農(nóng)雪茄”沉默。桂樹(shù)的蟲(chóng)洞越來(lái)越多,園藝師說(shuō):“樹(shù)心沒(méi)變,但外圍的葉子被過(guò)多的肥料燒了。”
在城郊的助農(nóng)基地,劉詩(shī)詩(shī)突然崴腳倒在張子豪懷里。“對(duì)不起!”她慌忙起身,卻故意讓指尖劃過(guò)他的襯衫紐扣。王詩(shī)嫣恰好在監(jiān)控里看到這一幕:劉詩(shī)詩(shī)的高跟鞋鞋跟完好無(wú)損,倒下的角度精準(zhǔn)得像設(shè)計(jì)好的舞臺(tái)動(dòng)作。
當(dāng)晚,王詩(shī)嫣把一雙磨破的膠鞋放在張子豪面前—— 那是她上周跟農(nóng)戶(hù)下地時(shí)穿的,鞋底還沾著蘇州的泥土。“子豪,”她的聲音很輕,“你還記得嗎?我們第一次去太湖看日出,你自行車(chē)胎沒(méi)氣了,我們推著車(chē)走了五公里,你說(shuō)‘真誠(chéng)的路,怎么走都值’。”張子豪看著膠鞋上的泥點(diǎn),想起劉詩(shī)詩(shī)永遠(yuǎn)一塵不染的名牌雨靴,喉頭突然發(fā)緊。
員工大會(huì)上,劉詩(shī)詩(shī)作為優(yōu)秀員工發(fā)言:“感謝張總教會(huì)我,真誠(chéng)是最有力的流量密碼?!彼┲踉?shī)嫣送的桂花刺繡絲巾,卻在轉(zhuǎn)身時(shí),絲巾滑落露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的紅痕——王詩(shī)嫣清楚記得,那是張子豪過(guò)敏時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的濕疹。
會(huì)后,王詩(shī)嫣在茶水間攔住劉詩(shī)詩(shī)?!斑@條絲巾,”她伸手替她整理褶皺,指尖冰涼,“是我去年在蘇州老市集買(mǎi)的,賣(mài)絲巾的阿婆說(shuō),桂花要和真絲一起曬七七四十九天,香味才會(huì)沁進(jìn)去?!眲⒃?shī)詩(shī)的笑容僵在臉上,她一直以為這是張子豪送的。
幾個(gè)月前的暴雨夜重現(xiàn):張子豪醉酒晚歸,劉詩(shī)詩(shī)送他到樓下,撐開(kāi)的傘過(guò)度傾向他這邊,自己半邊身子濕透?!皬埧?,您先上去吧。”她遞過(guò)醒酒湯,眼神里的關(guān)切過(guò)于灼熱。
與此同時(shí),王詩(shī)嫣站在公寓窗口,看著樓下的這一幕。她沒(méi)有像以前那樣沖下去,而是拿出手機(jī),給張子豪發(fā)了條消息:“廚房溫著你愛(ài)吃的糖醋排骨,涼了我再熱一遍?!?/p>
樓下的張子豪看著手機(jī)屏幕,又看看眼前被雨水打濕睫毛的劉詩(shī)詩(shī),忽然想起王詩(shī)嫣說(shuō)過(guò):“真正的關(guān)心像桂花糖,是慢慢熬出來(lái)的,不是淋場(chǎng)雨就能假裝的?!彼舆^(guò)醒酒湯,卻沒(méi)有喝,只是把自己的傘塞給她:“我家就在樓上,你快回去吧,別感冒了?!?/p>
此刻的桂樹(shù)在暴雨中搖晃,掉落的花瓣漂在積水上,像無(wú)數(shù)個(gè)被沖散的問(wèn)號(hào)。而張子豪走上樓梯的每一步,都像踩在五年前那個(gè)同樣暴雨的夜晚——只是這一次,他知道哪盞燈永遠(yuǎn)為他亮著,哪份關(guān)心從不需刻意傾斜。