如歌：新疆石河記憶 第一章 向西而去（1）

聽(tīng)到李叔的噩耗，是在2019年4月中旬的某個(gè)夜晚。

我正坐在客廳的電腦前，煩躁不安地處理著客戶臨時(shí)安排的工作，忽然掛機(jī)的QQ圖標(biāo)開始閃爍，我順勢(shì)單擊圖標(biāo)。

“我們都要好好的。”一位名叫“獨(dú)自等待”的網(wǎng)友，在“李叔之家”QQ群里敲下這7個(gè)字。我不免有些困惑，揣測(cè)起他的動(dòng)機(jī)來(lái)。

許久不玩QQ了，但QQ帳號(hào)一直在電腦上掛機(jī)著。這個(gè)QQ群,我還有印象，原因在于它跟李叔有關(guān)——李叔很喜歡結(jié)交石河大學(xué)大一學(xué)生，并以力所能及的方式給予他們幫助。這個(gè)QQ群，便是李叔結(jié)交諸多大學(xué)生的最佳見(jiàn)證。

QQ群是某個(gè)師弟建的（當(dāng)時(shí)我已畢業(yè)三年有余），非李叔本意，但讓師兄師弟們互相“聯(lián)絡(luò)感情、溝通交流”，是李叔一直以來(lái)的心愿，因此李叔并不反對(duì)，反而高興。

QQ群初建時(shí)，不過(guò)8-10人，后面陸續(xù)增加、擴(kuò)充到30余人。

除了李叔，王冬、孟佳偉、范桂林等幾個(gè)我所熟悉的師哥們，其余20多人我?guī)缀跻粺o(wú)所知。雖同受李叔的蔭庇，但幾乎形同陌路。

平時(shí)群里幾乎沒(méi)人說(shuō)話，全靠個(gè)別人發(fā)李叔抱著貓狗的照片活躍氣氛。偶有人聊天，我也基本不摻和，對(duì)他們的言論也漠然視之。然而這一次，我卻有點(diǎn)坐不住。

“雖然李叔走了，但是我們這個(gè)群不能散！”獨(dú)自等待緊接著又敲下一行字，并配上握拳的emoji表情，接著群里便有幾人以相同的“握拳”emoji回應(yīng)。

“李叔走了？！”這個(gè)念頭猶如一聲驚雷，讓我的不祥預(yù)感愈來(lái)愈強(qiáng)烈。聯(lián)想起春節(jié)期間，我給李叔發(fā)短信、微信，以及電話問(wèn)候，皆無(wú)回應(yīng)的情形，不免開始惶恐。

為了確信心底的答案，我趕忙打給許久未曾聯(lián)系的孟師兄——孟佳偉。大學(xué)時(shí)，孟師兄待我如兄弟，對(duì)我異常關(guān)照。孟師兄畢業(yè)后，進(jìn)入一家大型國(guó)有煤炭企業(yè)在甘肅的分公司，任宣傳部科員。因?yàn)槭帜_勤快，人緣也不錯(cuò)，工作沒(méi)幾年，孟師兄就當(dāng)上了宣傳部科長(zhǎng)，每年他都有幾次去北京總部開會(huì)或進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。知道我在北京工作，孟師兄每次來(lái)京，都要打電話約我敘舊。而后隨著日子漸長(zhǎng)，各自忙碌，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了。

“師兄好，我是蘇陽(yáng)，好久不見(jiàn)！”

“陽(yáng)陽(yáng)好啊，最近咋樣？”

電話打過(guò)去，彼此寒暄幾句客套話，我便直奔主題。

“李叔是不是過(guò)世了，我看QQ群有人說(shuō)李叔走了……”

“是的，胃癌晚期。”孟師兄聲音開始低沉。

“什么時(shí)候走的？”我不自覺(jué)提高了八度，聲音里滿是驚恐。

“春節(jié)前夕走的，有幾個(gè)月了……李叔誰(shuí)也沒(méi)告訴，就怕麻煩別人，只有自己幾個(gè)親戚朋友參加了葬禮，連我都沒(méi)告訴……”孟師兄聲音變得喑啞。

“李叔怎么這樣呢！哎……”對(duì)于李叔的自私，我先是生氣，繼而無(wú)限遺憾。想不到，再聽(tīng)到李叔的消息，竟是以這種方式。想起李叔的音容笑貌，想起那時(shí)時(shí)回蕩在耳畔的慈祥的聲音，不禁鼻子一酸。

掛斷了電話，我四顧茫然地怔了許久。像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)終于被打碎，紛飛的氣泡四散在天地間，旋即消失的無(wú)影無(wú)蹤，一陣空虛感便撲面而來(lái)。

對(duì)于李叔的過(guò)世，我曾設(shè)想過(guò)種種——患病、終老、意外等等，人的死亡大致如此。人都會(huì)老，也都會(huì)死，依照自然規(guī)律看，李叔必然會(huì)先于我離世。我曾親歷過(guò)身邊親人的種種難堪：病痛中的折磨、守榻前的煎熬、治療費(fèi)的東拼西湊、喪事的披麻戴孝……便對(duì)李叔的故去方式分外憂慮——上大學(xué)時(shí)，李叔待我不薄，而我畢業(yè)十年，不僅沒(méi)有回去看望過(guò)，更害怕聽(tīng)到李叔生病或去時(shí)的消息。一來(lái)怕麻煩，擔(dān)心李叔成為自己生活的累贅；二來(lái)怕別離，不希望聽(tīng)到李叔過(guò)世的消息，更不知道該以何種名義去祭拜。

此時(shí)聽(tīng)到李叔過(guò)世的消息，我既懊悔又釋然，既慨然又遺憾。

從此以后，再?zèng)]有人過(guò)年過(guò)節(jié)送來(lái)問(wèn)候了，再聽(tīng)不到那個(gè)處處為你著想，關(guān)心你和你的家人甚于自己的關(guān)切聲音了，我和李叔終于陰陽(yáng)兩隔……

在QQ群相冊(cè)里，悵然若失地翻看著李叔過(guò)往的照片，怔怔地盯著其中一張出神。照片上，李叔站在曾經(jīng)租住的小屋里，帶著標(biāo)志性的墨鏡，懷里抱著一只小白狗，微笑地看著鏡頭，仿佛在和我告別。時(shí)間永遠(yuǎn)凝固在了那個(gè)瞬間，而這一瞬間便是永恒。

心里有什么東西正在生長(zhǎng)，同時(shí)鼓動(dòng)我做出決定——一個(gè)我惦念了許久，卻礙于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，始終不敢做出的決定。

“回新疆！回石河！回母校！”

是的，這就是我心底的聲音。我應(yīng)該義無(wú)反顧地拋下現(xiàn)實(shí)的一切，買張機(jī)票或火車票，直奔那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞、每每做夢(mèng)都深陷其中的“戈壁明珠”——新疆石河市。

然而，現(xiàn)實(shí)不是電影，不是小說(shuō)，眼下我所能做的不過(guò)是天馬行空的“意淫”一番，然后收收心，繼續(xù)過(guò)當(dāng)下日復(fù)一日的單調(diào)生活。我沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有毅力做一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的灑脫者。我有父母要照顧，有孩子要養(yǎng)，我不過(guò)是蕓蕓眾生的普通一員……

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了1個(gè)多小時(shí)，直到兒子催促我去睡覺(jué)，我這才意識(shí)到夜已深了，而今晚的工作還沒(méi)有做完。客戶明天一早要方案，今晚可能又得熬夜了。

“爸爸還有工作，你先跟媽媽睡吧。”

兒子聽(tīng)完，只好悻悻地回臥室。然后便聽(tīng)見(jiàn)他向老婆告狀：“爸爸又忙工作呢，哼！就讓他跟電腦睡吧！”聽(tīng)完兒子的話，我又好氣又好笑。

兒子今年5歲，在北京豐臺(tái)區(qū)一所普惠幼兒園上學(xué)。為了方便照顧孩子，我母親從河北老家過(guò)來(lái)，從兒子剛剛滿月一直照看到現(xiàn)在。期間，我搬過(guò)幾次家。如今租住的兩居室，價(jià)格合適，兒子上下學(xué)很方便，只是距離市中心有些遠(yuǎn)，我和老婆上班稍有不便，單程需要1個(gè)半小時(shí)左右。有時(shí)為了早回家，我寧愿在家里加班。

記不清這是多少次在家加班了，因?yàn)樽銎髽I(yè)營(yíng)銷咨詢的緣故，加班已是家常便飯。雖然很不喜歡把工作帶回家，但工作性質(zhì)決定了，我們要一天24小時(shí)待命。客戶隨時(shí)有需求，我們隨時(shí)要響應(yīng)。這幾年行業(yè)內(nèi)卷加劇，我們所服務(wù)的行業(yè)客戶也壓力重重，壓力一層層傳導(dǎo)之下，作為乙方，我們也不可能輕松到哪里去。

公司這兩年經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)不佳，降本增效成了公司應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的舉措之一。所謂降本，落實(shí)到具體執(zhí)行層面，便是裁汰冗員，能一個(gè)人干的活，絕不招兩個(gè)人；能招多面手，絕不招“螺絲釘”。極限施壓之下，公司每個(gè)人的工作幾乎都是“過(guò)飽和”狀態(tài)，尤其是業(yè)務(wù)部門。對(duì)公司而言，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了降本增效，但對(duì)普通員工來(lái)說(shuō)，為了達(dá)成客戶服務(wù)目標(biāo)，熬夜、加班便成了家常便飯。很多時(shí)候，還要遭受客戶的白眼、謾罵，甚至投訴。

凡是能熬下來(lái)的人，幾乎都練就了一副“臉皮厚，能抗揍”的身體和過(guò)硬的心理素質(zhì)。但人畢竟不是機(jī)器，負(fù)面情緒積累多了，早晚會(huì)出事。

待我焦頭爛額地完成手頭工作，并將方案發(fā)到客戶微信溝通群后，已是凌晨12點(diǎn)過(guò)一刻。此時(shí)，兒子和老婆睡得正酣。

想到早上7點(diǎn)便要出門上班，盡快入夢(mèng)對(duì)我的休息至關(guān)重要。然而，一陣左右翻身之后，反而清醒地睡不著。由于經(jīng)常熬夜加班，不是從何時(shí)起，半夜12點(diǎn)一過(guò)，我便很難入眠，常常需要折騰1-2個(gè)小時(shí)才能慢慢入睡。每次睡不了幾個(gè)小時(shí)，又會(huì)莫名清醒過(guò)來(lái)。一看時(shí)間不過(guò)4-5點(diǎn)鐘，距離天亮還早，便只好清醒地閉了眼，假裝自己還在睡覺(jué)，就這么一直耗到天亮。

今晚同樣如此。

大腦生物鐘的作用，加上新添的“李叔過(guò)世”噩耗的影響，導(dǎo)致我比往常更難以入睡。

今天突然聽(tīng)到李叔的噩耗，過(guò)往的種種畫面又開始在腦海里復(fù)現(xiàn)。想著對(duì)李叔的虧欠，繼而又想到對(duì)家人的虧欠，我不免開始自責(zé)起來(lái)。

回想當(dāng)初要給老婆幸福生活、要給兒子更多陪伴的承諾，總因?yàn)楦鞣N主客觀因素而中斷。

這幾年，我脾氣越來(lái)越差，對(duì)家人越來(lái)越缺乏耐心。在工作上受的夾板氣，總會(huì)不自覺(jué)地一股腦甩給家人，以致老婆都對(duì)我避讓三分，母親也唯唯諾諾；兒子受我影響，脾氣也跟著變差，常常對(duì)奶奶頤指氣使，這讓我既氣憤又自責(zé)。

嘗試過(guò)換工作，可最終發(fā)現(xiàn)，只要還在咨詢行業(yè)，哪個(gè)公司都一樣。為了還算可觀的薪水，很多時(shí)候，人不得不在現(xiàn)實(shí)面前低頭。

逃脫不了，給自己放個(gè)長(zhǎng)假總可以吧？然而，忙不完的工作總會(huì)將你的美好愿望扯得粉碎——計(jì)劃中的年假之旅，多次未成行；加班累積了500多個(gè)小時(shí)，卻只能眼睜睜看著調(diào)休一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)期……

每天忙忙碌碌，在公司和客戶的一次次摧殘中，一邊給自己“打雞血”，一邊重塑自我。只是，在日復(fù)一日、不斷突破身體和精神極限的情況下，疾病和35歲職場(chǎng)危機(jī)，不知道哪一個(gè)會(huì)先找上門。

就這么昏昏沉沉、迷迷糊糊、半夢(mèng)半醒著熬到了天亮。由于身體和大腦沒(méi)有得到充分休息，早上起床只覺(jué)比平時(shí)更困乏幾分。

洗漱完畢，穿上外套，剛準(zhǔn)備出門，便聽(tīng)到手機(jī)一陣緊似一陣的微信消息。我心頭一緊，一種被魔鬼支配的恐懼感頓時(shí)彌漫全身。極為不情愿打開來(lái)看——果不其然，客戶對(duì)接群里，客戶對(duì)方案一頓“輸出”，措辭嚴(yán)厲，各種不滿意，要求立刻修改，并限上午8點(diǎn)半前再提交一版。現(xiàn)在7點(diǎn)半，留給我調(diào)整方案的時(shí)間只有1個(gè)小時(shí)。

昨晚又沒(méi)睡好，加上連續(xù)幾日的熬夜加班，被客戶各種折磨改方案，我整個(gè)人狀態(tài)很不好。肚子里憋著火，正沒(méi)處發(fā)泄，見(jiàn)客戶這么沒(méi)人性，便氣憤地回復(fù)一句：“8點(diǎn)半改不出來(lái)！”

“不要找借口，8點(diǎn)半必須出來(lái)！否則明天來(lái)杭州出差，什么時(shí)候改滿意了，什么時(shí)候回去！”

看完客戶的回復(fù)，我心底的火騰地一下燒起來(lái)了，連日來(lái)積壓的怨氣，像掙脫束縛的高壓蒸汽，一下子將鍋蓋掀個(gè)底朝天——“傻×！”

兩個(gè)字打過(guò)去，罵爽了，但1分鐘后，我已有些后悔。可男人的自尊心和未散失殆盡的快感，阻止了我采取撤回消息的操作。準(zhǔn)備“慷慨就義”的我，做好了即將到來(lái)的客戶、客戶領(lǐng)導(dǎo)、公司同事以及部門領(lǐng)導(dǎo)等各方批評(píng)與圍攻的準(zhǔn)備。

果不其然，5分鐘不到，部門領(lǐng)導(dǎo)的電話便打過(guò)來(lái)了。先是對(duì)我的辛苦表示理解，接著又重復(fù)嘮叨著“顧客就是上帝”之類不疼不癢的話，最后還給我加油鼓氣，并不忘“畫餅”——承諾“放假 招人”兩頭抓。

工作10年，對(duì)“畫大餅”的事我早已免疫。但跟領(lǐng)導(dǎo)聊完，心情還是平靜不少。在領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取下，方案提交時(shí)間被推遲到了上午11點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)讓我在家改方案，下午再去公司。

盡管很不情愿，最后還是應(yīng)承下來(lái)。在領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)述完調(diào)整意見(jiàn)之后，我便重新坐回到電腦前，繼續(xù)修改方案。

在跟領(lǐng)導(dǎo)通電話時(shí)，老婆已經(jīng)出門上班了，兒子也被母親送進(jìn)小區(qū)附近的幼兒園，這時(shí)剛回到家里。聽(tīng)我說(shuō)上午不去公司了，便趕忙給我做早飯。

待一碗小米粥、一份土豆絲端上餐桌之后，母親便招呼我吃早飯。我口頭答應(yīng)著，屁股卻絲毫未動(dòng)。

調(diào)整方案的時(shí)間并不寬裕，直到11點(diǎn)過(guò)半，在客戶無(wú)數(shù)次催促之下，我才倉(cāng)促提交了過(guò)去。此時(shí)，飯菜早已涼透。

“下午1點(diǎn)半，線上給領(lǐng)導(dǎo)過(guò)方案。”方案還沒(méi)完整發(fā)過(guò)去，客戶便急不可耐地發(fā)來(lái)一句新的指令。這毫無(wú)喘息的節(jié)奏，讓我感到莫名壓抑。

“別熱了，我得去公司了。”母親打算給我熱一下飯菜，卻被我制止了。

“怎么這么忙呢，連吃口飯的時(shí)間都沒(méi)有……”母親不無(wú)心疼地說(shuō)。

“客戶有病唄！”我一邊恨恨的咒罵，一邊急急忙忙穿戴衣服。稍加整理，便風(fēng)塵仆仆地出了門。

去公司的路上，我提前點(diǎn)了外賣，想著到公司先吃飯。結(jié)果到公司屁股還沒(méi)坐熱，客戶又來(lái)了修改意見(jiàn)。于是吃午飯的時(shí)間又泡湯了。

著急忙慌地二次改完，時(shí)間已逼近1點(diǎn)半。客戶領(lǐng)導(dǎo)如期上線開始聽(tīng)匯報(bào)，結(jié)果因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，還是出現(xiàn)了幾次明顯的錯(cuò)誤，搞得自己很狼狽。而旁聽(tīng)的部門領(lǐng)導(dǎo)，不僅不幫忙，還各種打著官腔：“這是我們的問(wèn)題，怪我沒(méi)把控好方案，回去一定好好修改，明天上午上班前爭(zhēng)取再提交一版。”

他倒是說(shuō)得輕松，改方案的活，不還得我自己來(lái)！說(shuō)是把控方案，實(shí)際不過(guò)是個(gè)“甩手掌柜”，不給我添亂，就燒高香了。

除了部門領(lǐng)導(dǎo)，組里原本還有另外兩個(gè)同事。結(jié)果都因受不了超負(fù)荷工作，分別于3月前和上周離職了，只剩我一人還在苦撐著。

我之所以還在堅(jiān)持，一是因?yàn)閬?lái)公司3年，覺(jué)得自己還沒(méi)到極限，不想輕言放棄；二來(lái)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)“招人”“漲薪”的承諾有某種不切實(shí)際的幻想；三來(lái)，我已三十有二，上有老下有小，經(jīng)不起沒(méi)工作或面試頻繁被質(zhì)疑的打擊。于是只好一次次隱忍著，掙扎著，痛苦著，在無(wú)數(shù)次“是去是留”的靈魂詰問(wèn)下，繼續(xù)得過(guò)且過(guò)。

為了趕在第二天上班前提交方案，我一坐又是一下午 一晚上——直到凌晨1點(diǎn)半，方案才修改完畢。

按照要求，我先把方案發(fā)給部門領(lǐng)導(dǎo)，先征詢他的意見(jiàn)。結(jié)果等了一刻鐘，沒(méi)有任何回復(fù)——說(shuō)好的“不管多晚，他都會(huì)等我”，事實(shí)證明，他再次食言了。

“都這個(gè)點(diǎn)了，他應(yīng)該早就睡得死去活來(lái)了。”我暗自揣測(cè)著。

保險(xiǎn)起見(jiàn)，我再給領(lǐng)導(dǎo)補(bǔ)上一句話：“怕客戶著急，我先發(fā)客戶了，您有意見(jiàn)的話，我明天一早再更新一版。”

實(shí)際上，根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，他基本上不會(huì)有任何意見(jiàn)，即便有，也是類似錯(cuò)別字、字體不統(tǒng)一、排版不美觀等不怎么重要的小問(wèn)題。

一切搞定之后，我才關(guān)電腦，準(zhǔn)備回家。

此時(shí)辦公室空無(wú)一人，凳子?xùn)|倒西歪，訴說(shuō)著主人的邋遢；辦公桌上的半塊餅干、瓜子皮，像被遺棄的孤兒；只有白熾燈不知疲倦地照著，慰藉著一個(gè)孤單的身影。

走到門口的外賣置物架，才想起中午定的外賣——我竟再次忙得忘記了吃飯。中午定的面條，此時(shí)早已涼透，并坨如石塊。懶得再去微波爐加熱，便順手丟進(jìn)垃圾桶里。

關(guān)閉公司所有的燈光，一切終于歸入黑暗。

夜靜得出奇，仿佛整個(gè)北京都陷入酣眠，只有我一個(gè)人保持清醒。打車回到住所小區(qū)，已是半夜3點(diǎn)。陽(yáng)春4月，夜晚仍有寒意，盡管穿著薄羽絨服，但一股不知名的小風(fēng)襲來(lái)，我仍下意識(shí)地打起寒顫。

回到家，老婆兒子早已熟睡。母親睡覺(jué)比較輕，我剛打開客廳的燈，她便穿著睡衣，睡眼朦朧地從次臥出來(lái)。

“怎么回來(lái)這么晚？吃飯沒(méi)有？鍋里還有剩飯，要不要熱一熱？”母親話說(shuō)得很輕，生怕打擾舒適的老婆和兒子。

“我不餓，不用管我，你趕緊睡吧！”我照舊有些不耐煩。

母親見(jiàn)狀，只好悻悻地回房間。

次日是周六，本是可以休息的日子，但根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，想要安安靜靜過(guò)個(gè)周末是極為奢侈的事情。我無(wú)數(shù)次默默祈禱周末不要再忙工作，然而這點(diǎn)小小的愿望，最后也會(huì)變成奢望——周末時(shí)光總是被無(wú)數(shù)次剝奪。

這個(gè)周末同樣如此。

因?yàn)橹芪逋砩显俣仁撸瑢?dǎo)致我在床上一直躺到上午9點(diǎn)，整個(gè)人還昏昏沉沉的。本想多躺會(huì)，客戶群里卻又來(lái)了新的修改意見(jiàn)。我掙扎著爬起來(lái)，怕兒子影響我，就將電腦抱到臥室。

結(jié)果，兒子一次次地推門而入，央求我陪他玩。起初我還好言勸慰，但隨著兒子一次次不聽(tīng)勸，頻繁跑過(guò)來(lái)打斷我，加之本身沒(méi)睡好，整個(gè)人的火氣就騰地一下燃燒起來(lái)。說(shuō)的話，由一開始“走開！”“一邊玩去！”變?yōu)闃O為不客氣的“滾開！”，聲音里還夾雜著大吼大叫。兒子由起初的嬉皮笑臉、不以為意，終于變?yōu)轶@恐、害怕、委屈，然后哭著找媽媽去了。

老婆見(jiàn)狀，一邊安撫兒子，一邊生氣地跑來(lái)和我理論，要為兒子打抱不平。

“你怎么脾氣這么大，把火發(fā)到兒子身上，算是怎么回事？”

“我在工作呢，他一次次地過(guò)來(lái)打擾我，煩死了！”

“公司沒(méi)了你就不轉(zhuǎn)了是吧？你是總經(jīng)理還是董事長(zhǎng)啊？還是你一個(gè)月掙幾百萬(wàn)？你就那么上桿子賣命？”

一句話差點(diǎn)噎住我，但我口頭上不愿認(rèn)輸。

“我這不都是為了將來(lái)嗎？不賣力，領(lǐng)導(dǎo)怎么給你漲工資？”

“你在這家公司幾年了，哪年給你漲了？心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？”

這句話又說(shuō)到我的痛處，在公司三年，領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)沒(méi)給我漲過(guò)一次薪水。去年底，聽(tīng)從老婆建議，我跟領(lǐng)導(dǎo)提了一嘴，領(lǐng)導(dǎo)口頭允諾了，說(shuō)今年給漲工資，但具體幾月份未明說(shuō)。眼下正值部門用人之際，假如以此“要挾”領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)漲工資，顯得我有點(diǎn)“趁火打劫”“不仁不義”，因此我并未追問(wèn)。

“你現(xiàn)在掙得多嗎？連北京的平均房?jī)r(jià)都趕不上，買石家莊的房子，也只能交個(gè)首付，你圖啥呀？”

“現(xiàn)在趕不上，以后總有機(jī)會(huì)趕上的。”我繼續(xù)死犟。

“你清醒點(diǎn)好不好？馬上35歲的人了，還做夢(mèng)呢！也不知道多為兒子想想。”

“我怎么沒(méi)替兒子著想？我之所以賣力工作，不就是為了兒子的將來(lái)嗎？沒(méi)有穩(wěn)定的工作，怎么給兒子攢學(xué)費(fèi)，怎么還房子貸款？”

“好，你既然說(shuō)到房子，我問(wèn)你打算什么時(shí)候裝修？”

“過(guò)幾年吧，又不著急。”我漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“兒子明年就要上小學(xué)了，你打算讓兒子在哪上學(xué)？繼續(xù)在北京，還是回石家莊？”

“當(dāng)然是在北京了，北京教育多好，石家莊沒(méi)法比。”我脫口而出。

“那你考慮過(guò)兒子嗎？咱們沒(méi)有北京戶口，早晚得回河北參加高考。北京的教材跟河北不一樣，北京是素質(zhì)教育，河北是應(yīng)試教育，等后面兒子跟不上課程，成績(jī)一塌糊涂，你就后悔吧！”

“這個(gè)……”老婆說(shuō)的情況，我的確沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。

“我打算等明年暑期兒子幼兒園畢業(yè)就回石家莊，在石家莊上小學(xué)。”

“明年？！我可不想明年回去，要回你回！”老婆的決定過(guò)于突然，我沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，懷著對(duì)陌生城市的恐懼和擔(dān)憂，已經(jīng)對(duì)大城市的留戀，我的抗拒脫口而出。

“蘇陽(yáng)，你是打算和我分居是吧？”

“我可沒(méi)說(shuō)！”

“這不明擺著嗎？”

我不說(shuō)話，也不看老婆，低頭擦拭著電腦屏幕上的灰塵，任老婆像一堵墻一般釘在在原地。她的雙肩，因激動(dòng)而微微顫抖。

母親見(jiàn)狀不妙，趕忙從客廳過(guò)來(lái)勸解。

母親講起從小區(qū)居民那里聽(tīng)到的例子：因?yàn)楣ぷ骶壒剩粚?duì)夫妻選擇了兩地分居。一開始，兩人都覺(jué)得沒(méi)什么大不了，但久而久之，感情卻越來(lái)越淡，最終導(dǎo)致了離婚。

母親十分惶恐地勸慰我說(shuō)：“可不能兩地分居，一家人還是在一起的好。你自己一個(gè)人在北京，雖然能多掙點(diǎn)，但長(zhǎng)久不見(jiàn)老婆孩子，將來(lái)會(huì)生疏的。”

“沒(méi)有那么嚴(yán)重，我大不了每周或每半個(gè)月回去一趟。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)就是這樣的，人家一個(gè)月回去一次，現(xiàn)在也挺好的呀；而且，莉莉爸爸媽媽不也這樣幾十年過(guò)來(lái)了。”我滿不在乎地說(shuō)道。

“說(shuō)得好聽(tīng)，就你這工作，一個(gè)月回一次就不錯(cuò)了。而且回去說(shuō)不定還是在工作，跟在北京有啥區(qū)別？再說(shuō)，我爸那是沒(méi)選擇，否則我也不可能對(duì)我爸這么生疏，見(jiàn)面話都不怎么說(shuō)——你希望兒子將來(lái)和我一樣，對(duì)爸爸感到陌生嗎？”

“不至于吧，我頂多在北京呆兩年，兩年以后就回去了。”

“你的意思是這兩年，就讓我自己一個(gè)人帶孩子是吧，喪偶式育兒。”

“你媽不能幫著照看兒子嗎？”

“我媽身體不好，你又不是不知道，她能照顧自己就不錯(cuò)了，過(guò)去不是更添亂嗎？”

“要不，我媽再幫忙去石家莊給看兩年孩子？”

“我都行，看你們意見(jiàn)了。”母親臉上閃過(guò)一絲不情愿，但為了孩子，她愿意繼續(xù)犧牲自我。對(duì)她來(lái)說(shuō)，犧牲自我已經(jīng)成了習(xí)慣，小時(shí)候照顧我們?nèi)遥罅擞忠疹檶O子。

“你奶奶身體越來(lái)越差，你爸在家里又照顧不了，將來(lái)有個(gè)突發(fā)情況，你說(shuō)丟下兒子好，還是丟下奶奶好？”

老婆一句話說(shuō)得我啞口無(wú)言，沒(méi)了脾氣。加上睡眠不足，腦袋疼得厲害。

“你讓我想想。”閉了眼，剛準(zhǔn)備緩一緩，便收到客戶的微信消息——不出所料，又來(lái)催方案了。

此時(shí)，兒子央求媽媽帶著去公園玩。

“我都帶你出去好幾次了，今天讓爸爸帶你去！”老婆把“包袱”丟給我。

“爸爸，今天去公園玩嗎？你都好久沒(méi)帶我去了……”兒子可憐兮兮地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在我跟前，明顯還帶著之前我吼他的“心理創(chuàng)傷”。

“爸爸今天又得加班了，明天帶你玩好不好？”我微笑地跟兒子商量，希望他能體諒。

“不行，你上次就是這么說(shuō)的！我就要今天去！”兒子有點(diǎn)膽怯，又有點(diǎn)生氣和委屈。

“爸爸要忙工作，奶奶帶你去好不好？”母親趕忙解圍說(shuō)。

“才不要，我就要爸爸，你走開！”兒子沖著奶奶吼叫。

此時(shí)客戶群又來(lái)了微信消息，連續(xù)好幾條，我回復(fù)不及，兒子卻在一旁苦苦糾纏，我一時(shí)不知如何是好。經(jīng)過(guò)數(shù)次心里博弈，最后還是工作占了上風(fēng)。

“1小時(shí)后，爸爸帶你出去玩好不好？”

“你說(shuō)的！”兒子看一眼客廳墻上的鐘表，“11點(diǎn)半出發(fā)，不許騙人！”

我點(diǎn)頭應(yīng)允。結(jié)果還是低估了方案調(diào)整的時(shí)間。眼看著11點(diǎn)半了，卻仍舊沒(méi)有完工的跡象。

“1小時(shí)到了，爸爸該出發(fā)了！”兒子興奮地跑過(guò)來(lái)，撲閃著水汪汪的大眼睛，滿是期待。

“好好，想去哪里玩呀？”我一邊口頭敷衍，一邊頭也不回地噼里啪啦敲擊鍵盤。

“去環(huán)島公園，我要去玩上次那個(gè)滑梯，還要坐船！”兒子興奮地手舞足蹈。

“媽媽要不要一起去呀！”我繼續(xù)拖延時(shí)間。

“要！”兒子興沖沖地跑過(guò)去問(wèn)媽媽，“媽媽，咱們和爸爸一起去環(huán)島公園吧！”

見(jiàn)老婆答應(yīng)了，兒子開心地跳起來(lái)。

“穿衣服吧，咱們準(zhǔn)備出發(fā)！”老婆高高興興地替兒子穿衣服。

“你咋還不動(dòng)？”見(jiàn)我還在電腦前改方案，老婆有些不高興。

“馬上好，再等我5分鐘！”

5分鐘變成10分鐘，接著又變成15分鐘。

兒子等的不耐煩，開始頻繁過(guò)來(lái)催促，甚至生氣地?fù)屛业氖髽?biāo)，逼我放下手頭工作。

我呵斥一次、兩次、三次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，不禁又開始火冒三丈：“你是不是有病！把鼠標(biāo)還給我！”

不知道哪里來(lái)的沖天怒氣，喊得如此大聲，把我自己都嚇了一跳。兒子哇得一聲哭了，跑去找媽媽。

老婆摟著兒子，不住地安慰，接著疾步走來(lái)，厲聲對(duì)我說(shuō)：“蘇陽(yáng)，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要把工作上的負(fù)面情緒帶回家，你是不是聽(tīng)不懂人話？！”

“兒子是人，不是玩具！你這么吼他，會(huì)給他造成心理陰影的，你知不知道？！”

“還有，你做不到的事情就不要承諾，你想想你對(duì)兒子食言多少次了！再別說(shuō)工作掙錢是為了兒子，為了家里，我看都是借口！你只是為了你自己！”

老婆說(shuō)完，轉(zhuǎn)身牽起兒子，摔門而去。

“莉莉，你去哪兒呀？”母親見(jiàn)狀，趕忙穿好衣服追出門去。

房間終于安靜下來(lái)，沒(méi)有外界打擾，我終于可以安心坐下來(lái)繼續(xù)工作了。然而，此時(shí)的我，大腦卻一片空白。老婆的話猶在耳畔，反復(fù)咀嚼之下，我驚出一身冷汗。想要繼續(xù)工作的念頭也消解殆盡。整個(gè)人愣在電腦前，不知所措。

“陽(yáng)陽(yáng)，照顧好老婆孩子，照顧好父母……”不知何時(shí)，李叔的話竟悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)我的耳廓。回想起對(duì)李叔的承諾，我自覺(jué)羞愧難當(dāng)。

“我最近是怎么了？為什么像變了一個(gè)人？戾氣為什么這么重？為什么會(huì)對(duì)兒子做出這種舉動(dòng)？工作究竟是為了客戶，還是為了家人？如果是為了家人，為什么又要把時(shí)間都留給工作……”我不禁開始深刻的自我反省，直到自己終于清醒，意識(shí)到什么才是最重要的所在。

“去他媽的客戶！”我咒罵一聲，“啪”地合上電腦，急匆匆穿上衣服出了門。這次，我決定不再讓老婆和兒子失望了。

樓下碰到準(zhǔn)備回家的母親，她告訴我，老婆打算帶著兒子去環(huán)島公園，正在小區(qū)門口等車。我疾走兩步，須臾又覺(jué)得必須飛奔起來(lái)，否則美好的事物便會(huì)消散，并讓自己心碎。

跑了沒(méi)幾步，明顯感覺(jué)心跳在加速，眼前有點(diǎn)眩暈。許久不運(yùn)動(dòng)，加上最近休息不好，體虛力弱，不足百米的距離，竟像跑馬拉松一般吃力。但我知道自己不能停下來(lái)，生怕一停下來(lái)，整個(gè)人便會(huì)倒下，整個(gè)世界便會(huì)坍塌。

再快要錯(cuò)失的最后一刻，我看到了老婆和兒子坐進(jìn)車內(nèi)的身影。然后，不待司機(jī)起步，便一個(gè)箭步?jīng)_到車身右側(cè)，抓起前排的門把手，飛身塞入前座。氣息尚未平穩(wěn)，便扭頭對(duì)后排的兒子和老婆宛然一笑：“爸爸不工作了，咱們一起去公園！”

兒子仍在委屈和驚懼中，眼圈紅紅的；老婆則將臉瞥向一邊，對(duì)我的話不置可否。

坐直身體后，我長(zhǎng)舒一口氣，想著如何彌補(bǔ)對(duì)老婆和兒子的虧欠。

雖然說(shuō)了不工作，但工作是不能停的。路上，我一邊找借口跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)家里有事，沒(méi)辦法加班改方案；一邊跟客戶說(shuō)，方案的修改找部門領(lǐng)導(dǎo)，我暫時(shí)弄不了。

領(lǐng)導(dǎo)有些懵，好言相勸，說(shuō)暫時(shí)沒(méi)人可調(diào)配，希望我辛苦一下。我不再搭理，決定給自己放個(gè)假，好好過(guò)個(gè)沒(méi)有打擾的周末。擔(dān)心工作打擾，索性手機(jī)關(guān)機(jī)，世界瞬間清凈。

到了公園，起初老婆對(duì)我的態(tài)度多少有些冷淡，但見(jiàn)我陪兒子玩的開心，也漸漸舒緩了態(tài)度。

兒子玩的盡興，在公園玩了5、6個(gè)小時(shí)，還不覺(jué)累。印象中，兒子好像好久沒(méi)有玩的這么開心了。小孩子總有使不完的力氣，像一塊可以快充的電池，稍事休息，便立刻滿電。兒子在公園上下左右亂竄，時(shí)跑時(shí)跳，熱得滿頭大汗，也毫不在乎。直到太陽(yáng)西斜，黃昏逐漸來(lái)臨，才依依不舍地同意回家。

坐上滴滴，兒子便立刻像泄了氣的皮球，整個(gè)人現(xiàn)出倦意。閉了眼，躺倒在老婆懷里，便迅速安眠。

下車后，兒子還不想動(dòng)彈。于是我只好抱著兒子往家走。兒子50多斤，我抱了一會(huì)就覺(jué)得吃力，必須停下休息才行。老婆數(shù)落我平時(shí)鍛煉少，還沒(méi)她抱得時(shí)間長(zhǎng)。我只好憨笑著掩飾尷尬。

一回到家，兒子便倒向臥室的床，繼續(xù)酣睡。母親早已把晚飯做好，只等我們回來(lái)。老婆有點(diǎn)餓了，但還是首先考慮兒子。走進(jìn)臥室，幫兒子做完刷牙、脫衣服等睡前準(zhǔn)備工作之后，才緩緩回到客廳，準(zhǔn)備吃晚飯。

此時(shí)，兒子又開始粘媽媽了，非得讓媽媽陪著睡覺(jué)，其他人都不行。老婆雖不情愿，但也只能餓著肚子哄兒子睡覺(jué)。

終于哄睡之后，才躡手躡腳地回到客廳。此時(shí)我和母親已經(jīng)吃完，剩下的飯菜已經(jīng)半熱了。母親要給熱一熱，老婆等不急，便就著溫菜溫飯，大口吃起來(lái)。

因?yàn)楹ε鹿ぷ髟俅握疑祥T，直到吃完晚飯，我才將手機(jī)開機(jī)。

客戶群里有幾條未讀消息，但因?yàn)橐寻压ぷ饕平怀鋈ィ炊辛艘环N旁觀者的輕松之感。當(dāng)我讀起客戶那些滿是斥責(zé)與不屑的文字，想象著背后一幅幅暴跳如雷的面孔，仍不免應(yīng)激反應(yīng)似的一陣膽顫。

此后，群里仍有各種回復(fù)消息刷屏，但已然與我無(wú)關(guān)。置身事外后，也難免生出“公司離了誰(shuí)都照樣運(yùn)轉(zhuǎn)”的感慨。

因?yàn)橄挛珀P(guān)機(jī)的緣故，不知道領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有再找我。直到晚上入睡，領(lǐng)導(dǎo)的電話或消息也沒(méi)有傳來(lái)的跡象。一開始我還有一些忐忑，擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)我的不負(fù)責(zé)任，進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。然而，一旦想到“大不了辭職”5個(gè)字眼，整個(gè)人便釋然了。

這一晚我睡得很早，不到10點(diǎn)就睡了，而這一覺(jué)睡得尤其香甜，一直睡到第二天10點(diǎn)鐘，才懶洋洋地起床。

周日照舊陪伴家人，工作的事情我徹底不操心了，微信群里有消息，我也不再關(guān)注。消息多了有點(diǎn)煩，索性設(shè)置了“消息免打擾模式”。

周日下午，帶著老婆、兒子去了小區(qū)附近的商場(chǎng)，上到二樓的兒童樂(lè)園區(qū)，兒子又開心地玩了一下午。末了，又帶兒去吃了它最愛(ài)吃的甜筒冰淇淋，這才心滿意足地回家。

周日天氣不錯(cuò)，傍晚時(shí)分，橘色的晚霞映滿天際，有種說(shuō)不出的心曠神怡。兒子一邊吃冰淇淋，一邊笑著，老婆也在晚霞的映照下，顯出幾分少女般的溫柔與恬靜。

很久沒(méi)有這么放松，這么舒服了。距離上一次一家人開開心心，在一起其樂(lè)融融的場(chǎng)景，仿佛還是3年前，在朝陽(yáng)某小區(qū)居住的時(shí)候。回家的路上，我不禁回憶過(guò)去種種，并為當(dāng)前的處境做一次深入而徹底的思考。

我常常想，自己這幾年工作這么拼命是否值得？有沒(méi)有另外一種工作和家庭可以兼顧的選擇？這樣的日子實(shí)在有些累，我也想休息一下。只是害怕一旦停下里，就再也跟不上節(jié)奏，以致被行業(yè)淘汰，或成為邊緣人。

工作十年來(lái)，我自認(rèn)為還算勤懇，工作上幾乎沒(méi)有放松過(guò)，換了3次工作，但每次都是無(wú)縫銜接——這周上家剛離職，下周便去新公司報(bào)到了，中間幾乎沒(méi)有斷檔。

在公司3年，我已經(jīng)算是不折不扣的老員工了。而老員工的光，我沒(méi)沾到多少，倒是工資和職位穩(wěn)如死水，年年說(shuō)會(huì)有一些年終獎(jiǎng)，可到頭來(lái)都成了“空頭支票”。我時(shí)常懷疑，是不是因?yàn)樽约禾^(guò)勤勉，加上不會(huì)搞上下級(jí)關(guān)系，以致讓領(lǐng)導(dǎo)放心地“忽略了”自己的存在。

跟去新公司上班的兩個(gè)前同事聊天，聽(tīng)說(shuō)他們的工資都比這邊漲薪不少——當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)也以漲薪相挽留，但兩人權(quán)衡利弊，還是選擇了離開。“跳槽漲薪”似乎是這個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則，也成了不少職場(chǎng)“老油條”一次次試探公司誠(chéng)意和底線的有力武器——只可惜，我做不來(lái)。

我向來(lái)看不起這樣的人，認(rèn)為只有憑借工作成績(jī)，獲得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和認(rèn)可，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)給漲工資，而非自己“舔著臉”去要，才是一個(gè)職場(chǎng)人最基本的職業(yè)操守。如果離職，我絕不會(huì)佯裝，而會(huì)走得決絕和瀟灑，任誰(shuí)都攔不住，漲多少工資也沒(méi)用。

說(shuō)到離職，現(xiàn)在的公司確實(shí)讓我感到了寒心，再聯(lián)想到最近領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，這個(gè)念頭開始生根發(fā)芽。

晚上睡覺(jué)前，跟老婆談了打算離職的想法。本以為她會(huì)數(shù)落或者嘲笑，然后并沒(méi)有，她支持我的決定，并有幾分歡喜。

有了老婆的支持和鼓勵(lì)，我離職的計(jì)劃便順利進(jìn)入第二階段了。

周一到公司，我便起草《辭職報(bào)告》，打算等領(lǐng)導(dǎo)來(lái)公司之后，當(dāng)面交給他。然而等了一上午，領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有來(lái)公司的跡象。去他辦公室門口查看了幾次，燈滅著，門也始終鎖著。

手里沒(méi)有項(xiàng)目，也暫時(shí)沒(méi)有待結(jié)算的工作，我便無(wú)所事事起來(lái)。以前總覺(jué)得時(shí)間不夠用，一上午還沒(méi)上兩趟廁所，便到中午吃飯時(shí)間了。而今天上午，時(shí)間竟過(guò)得出奇的慢，仿佛度日如年——想不到，人一旦閑下來(lái)，竟會(huì)感到如此空虛和無(wú)聊。

我實(shí)在等不急了，一過(guò)12點(diǎn)，便將撰寫好的《辭職報(bào)告》以微信附件的形式發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，之后就去樓下的食堂吃午飯。

點(diǎn)完餐坐下來(lái)沒(méi)多久，領(lǐng)導(dǎo)便微信回復(fù)了，卻只有短短的幾個(gè)字：“待會(huì)到公司聊。”

我一邊吃飯，一邊準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)話術(shù)，之后回到工位，又忐忑地等了1個(gè)多小時(shí)。下午2點(diǎn)鐘，領(lǐng)導(dǎo)終于打開了閉鎖的辦公室，并叫我進(jìn)去談話。

“客戶不好服務(wù)，我是理解的，但你也沒(méi)必要離職……新人已經(jīng)加急在招了，下午就有兩個(gè)面試的，你看這簡(jiǎn)歷都還可以……如果合適，明天我就讓他們?nèi)肼殻阕雠浜希婺惴謸?dān)下客戶壓力……”領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)燃一支煙，不等我開口，就一頓噼里啪啦。

“不全是因?yàn)檫@個(gè)，這兩年一直忙工作，對(duì)家人疏于照顧，覺(jué)得挺虧欠的，而且最近太累了，所以想休息一段時(shí)間……”盡管是敷衍的話，但該說(shuō)還得說(shuō)。

“大家都累，我也累，今年公司業(yè)績(jī)壓力大，忙得我都1個(gè)多月沒(méi)進(jìn)家門了。”見(jiàn)我低頭不語(yǔ)，領(lǐng)導(dǎo)彈一彈煙灰，接著說(shuō)，“除了咱們?cè)诜?wù)的這個(gè)客戶，我還有好幾個(gè)客戶在跟進(jìn)，過(guò)兩月可能就有新項(xiàng)目進(jìn)來(lái)了，到時(shí)還打算讓你挑大梁，單獨(dú)帶一個(gè)客戶，然后再給你配兩個(gè)助理——當(dāng)然，工資和職位肯定也會(huì)給你漲漲。”

我磋磨著雙手，不置可否。

見(jiàn)我沒(méi)有言語(yǔ)，領(lǐng)導(dǎo)以為勸說(shuō)有效果，便“乘勝追擊”：“蘇陽(yáng)，我對(duì)你的能力還是很認(rèn)可的。確實(shí)不希望你走——這樣吧，我向公司申請(qǐng)一下，工資先給你漲2千，職位也給你升一升，你看咋樣？”

“領(lǐng)導(dǎo)，我真不是為了錢。確實(shí)是因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝呻y全，家里意見(jiàn)大。”提交《辭職報(bào)告》之前，我已經(jīng)打定了主意。不論領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)多少好話，我去意已決。

“男人應(yīng)該以事業(yè)為重嘛，家里我從沒(méi)操過(guò)心，都是你嫂子在管，孩子也都是你嫂子一個(gè)人帶。”領(lǐng)導(dǎo)猛抽幾口煙，然后把剩下的最后一小節(jié)煙蒂，順手丟到桌子上的玻璃煙灰缸里——那里已經(jīng)躺著無(wú)數(shù)香煙的尸體了。

領(lǐng)導(dǎo)話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，可惜我不能共情——身份地位不同，很難同頻。

領(lǐng)導(dǎo)年薪小一百萬(wàn)，開寶馬、住精品小區(qū)且沒(méi)有貸款，孩子也在北京市重點(diǎn)小學(xué)上學(xué)；老婆是北京人，家里也不差錢，做全職太太，完全不是問(wèn)題。但對(duì)我一個(gè)普通打工人來(lái)說(shuō)，生活處處都是待解的難題，領(lǐng)導(dǎo)怎么可能成為我效仿的對(duì)象呢。

我心意已決，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的各種軟硬兼施，不為所動(dòng)，也懶得跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯什么。不論他怎樣勸說(shuō)，我最后都是同樣的話——我要離職。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)自己的三寸不爛之舌沒(méi)起作用，多少有些焦急。大口大口地抽著煙，一團(tuán)團(tuán)煙霧在頭頂環(huán)繞，仿佛內(nèi)心的愁云，久久不散。

領(lǐng)導(dǎo)不想放我走，至少當(dāng)前這個(gè)節(jié)骨眼不想，他很需要人——當(dāng)前，部門能干活的，走的走，轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，就剩下我一根獨(dú)苗。有了周末的突發(fā)情況，領(lǐng)導(dǎo)更意識(shí)到我的不可或缺。

表面看，領(lǐng)導(dǎo)很器重我，我似乎應(yīng)該感激涕零，然后“三拜九叩”，拿著領(lǐng)導(dǎo)賞賜的薪水和職位，回到工位上繼續(xù)“做牛做馬”。

然而，經(jīng)歷過(guò)領(lǐng)導(dǎo)之前的各種忽視和敷衍，此刻我再清醒不過(guò)——領(lǐng)導(dǎo)不過(guò)是覺(jué)得我干活利索、性價(jià)比高。前兩年，因?yàn)槲业某錾憩F(xiàn)，最終為他達(dá)成部門年度KPI，立下了汗馬功勞。然而，領(lǐng)導(dǎo)只是象征性地表?yè)P(yáng)了一番，并開出了“升職加薪”的空頭支票。這兩天，我也總算是想明白了：職場(chǎng)上，哪有什么兄弟情、戰(zhàn)友情，一切不過(guò)是利益。有利用價(jià)值，才會(huì)你好我好大家好；沒(méi)有利用價(jià)值，對(duì)不起，你要走，我求之不得。

正在領(lǐng)導(dǎo)愁眉不展的時(shí)候，忽然一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單聊了5分鐘，便掛斷了電話，從他緊縮眉頭的表情猜測(cè)，似乎不是什么好事情。

“你今年的年假還沒(méi)休吧？”領(lǐng)導(dǎo)忽然想起了什么似的。

“是。”

“你年假有多少天？”

“按勞動(dòng)法規(guī)定，工作十年以上是10天，但咱們公司只給7天，而且不讓一次休完。”顯然，我也想借機(jī)吐槽一下公司制度。

“那沒(méi)辦法，還得按公司規(guī)定來(lái)。這樣吧，我請(qǐng)求公司大領(lǐng)導(dǎo)給你特批一下，準(zhǔn)你連休7天年假。”領(lǐng)導(dǎo)掐滅第三只煙，然然撣撣身上的煙灰，“你先休息7天，好好調(diào)節(jié)一下，也趁機(jī)再想想。等你休完年假，咱們?cè)俸煤昧牧摹！?/p>

走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，我不知道該喜還是憂。雖然換來(lái)了7天年假，但年假之后呢？

經(jīng)過(guò)跟領(lǐng)導(dǎo)的談話，我對(duì)最初離職的堅(jiān)持似乎有了一絲松動(dòng)——這可能跟領(lǐng)導(dǎo)允諾的增加2千元工資，外加職位升一升有關(guān)——但仍舊擺脫不了我心里的疑云，何況縱然領(lǐng)導(dǎo)的承諾兌現(xiàn)了，可繁重的工作，恐怕仍是時(shí)時(shí)盤旋在頭頂?shù)年幵啤Ｊ侨ナ橇簦瑑烧呷绾稳∩幔宜坪醮_實(shí)需要再想一想。

下午沒(méi)有安排工作，6點(diǎn)一到我便閃人了。回到家，跟老婆說(shuō)明了面談的情況，希望聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。一邊是個(gè)人發(fā)展，一邊是為了工作繼續(xù)忽視家人，她不想代替我回答，便讓我自己做決定。

突然多出來(lái)的7天休假，陪家人之外，我似乎也應(yīng)該先投遞簡(jiǎn)歷試試，假如外面有更好的機(jī)會(huì)，便不用再為去留糾結(jié)了。

當(dāng)晚更新了招聘網(wǎng)站的個(gè)人簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)備投遞試試。可一想到，換新工作還要走一遍繁瑣的面試流程，并重新跳入另一份工作的漩渦，心里便一陣壓抑，仿佛得了工作PTSD。于是便對(duì)自己說(shuō)：倒不如先給自己放一周假，等節(jié)后再做決定。

本想利用年假，帶老婆孩子出去旅旅游，四處走走看看，但老婆說(shuō)最近忙，沒(méi)時(shí)間，兒子也要上學(xué)。好不容易勾起的旅游**，被老婆的冷言冷語(yǔ)打濕一地。

正思忖漫長(zhǎng)的一周應(yīng)該如何度過(guò)，忽然便想起來(lái)了久久埋藏在心底的那個(gè)沖動(dòng)——再回一趟新疆石河，回到曾經(jīng)的母校——石河大學(xué)，追憶似水流年的同時(shí)，再去告慰一下李叔的在天之靈，送去自己遲到許久的告慰。這么想著，我忽然便激動(dòng)起來(lái)。

跟老婆說(shuō)了我的想法，本以為她會(huì)阻攔——畢竟，撇下老婆孩子，自己一個(gè)人跑到遙遠(yuǎn)的新疆逍遙快活，顯得我這個(gè)做爸爸和丈夫的太不合格——但老婆表情卻十分淡定。她體諒我的心情，也不想過(guò)度干涉。

“想去就去吧，去散散心也好。”

有了老婆的支持，我的顧慮頃刻煙消云散。

接著，我開始制定出行計(jì)劃：先坐火車去烏魯木齊市，見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)同學(xué)；接著再去石河，逛母校，拜訪周老師，順便看望朋友；最后再去李叔墓地祭拜。如果一切順利，周日我便可以坐飛機(jī)回到北京。

這些年，國(guó)內(nèi)大興高鐵，城市與城市之間鐵路提速。原本需要10個(gè)小時(shí)的火車，在復(fù)興號(hào)與和諧號(hào)的帶領(lǐng)下，縮短為6小時(shí)，甚至4個(gè)小時(shí)，人們出行的效率大大提升。然而，令人遺憾的是，新疆省內(nèi)以及連接省外的鐵路并沒(méi)有趕上這份福利。中國(guó)第一條連接甘肅蘭州市與新疆烏魯木齊市的“蘭新高鐵”雖于2014年12月底全線通車，但相較于全國(guó)密集的高鐵網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，這條線路的運(yùn)力并不算大。復(fù)興號(hào)列車開進(jìn)新疆，要到2019年12月份，而更宏偉的“烏喀高鐵”工程要到2025年以后。

回母校是臨時(shí)起意，因此準(zhǔn)備并不充分。查看訂票軟件才發(fā)現(xiàn)，第二天的機(jī)票奇高，雖然全程只有4個(gè)多小時(shí)，但2千元的起步價(jià)還是令我望而生畏。再看火車票，也并不充裕，而更使我驚訝的是，直達(dá)的車次，仍舊是10年前那兩趟——Z69和Z179，一個(gè)全程超31小時(shí)，一個(gè)全程超38小時(shí)。想不到，一切仿佛跟十年前一樣。

當(dāng)然，除了直達(dá)，還多了幾趟中轉(zhuǎn)列車，大部分是高鐵轉(zhuǎn)普快，基本都是在蘭州、太原或西安轉(zhuǎn)車。能直達(dá)，肯定首選直達(dá)，因?yàn)橹修D(zhuǎn)不僅要上上下下，而且要在中轉(zhuǎn)站停留半小時(shí)至2個(gè)小時(shí)，實(shí)在麻煩。

想著路遠(yuǎn)時(shí)間久，要乘坐就舒服點(diǎn)。結(jié)果查詢發(fā)現(xiàn)，硬臥和軟臥早已售罄，只剩下1張硬座和數(shù)張無(wú)座。抱著僥幸的心理，我試著下單了僅存的一張Z69車次硬座，在等待數(shù)秒之后，沒(méi)想到竟然訂票成功，我不免露出一絲驚喜。不過(guò)連續(xù)坐30多個(gè)小時(shí)的火車，我還是需要一點(diǎn)心理建設(shè)，因?yàn)樽詮拇髮W(xué)畢業(yè)后，再?zèng)]有這樣漫長(zhǎng)的經(jīng)歷了。

遙想當(dāng)年上學(xué)時(shí)，買上無(wú)座票，在擁擠的車廂里，就這么湊活著，一路熬下來(lái)，也是常有的事情。當(dāng)下的有座，與上學(xué)時(shí)的艱辛比起來(lái)，要好上很多了。何況，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、移動(dòng)充電寶等的發(fā)展，長(zhǎng)途旅行的乏味早就可以寫入歷史教科書了。

車票是第二天上午10點(diǎn)20分從北京發(fā)車，到烏魯木齊的時(shí)間是第二天晚上5點(diǎn)45，整整31小時(shí)26分鐘——真是一次漫長(zhǎng)的旅程！

而這樣的旅程，我曾在睡夢(mèng)中無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)——是的，畢業(yè)10年了，我還會(huì)時(shí)不時(shí)夢(mèng)到，那個(gè)要跨越千山萬(wàn)水，才能去往的大學(xué)校園。而在每一場(chǎng)夢(mèng)境當(dāng)中，又總以火車為主要場(chǎng)景，或趕火車去學(xué)校報(bào)道，或乘坐火車回老家過(guò)假期——火車載著我的懷念和羈絆，載著我回到那個(gè)溫暖又熟悉，親切又陌生的大學(xué)校園……

第二天一早，吃完早飯，老婆照常去上班，母親照常送兒子去幼兒園，一切都跟平時(shí)一樣。所不同的是，我要暫時(shí)離家一周。

拉著行李從小區(qū)出來(lái)，心情既輕松又沉重，想象著跟家人一周的分離，不免有一絲不舍。盡管有時(shí)候出差，也有這種情況發(fā)生，但讓我再經(jīng)歷一次，多少還是有些不習(xí)慣。

為了趕火車，不得已又坐上了地鐵早高峰。所謂“高峰”，人流量往往很大。好在7號(hào)線的次站，人不算多，往往還有不少空座位。再往后的站點(diǎn)就沒(méi)這么幸運(yùn)了，常常需要在地鐵開門的一瞬間沖上去，才有可能搶到1-2個(gè)空位。地鐵座位爭(zhēng)奪戰(zhàn)是一場(chǎng)殘酷的“你有我無(wú)”的游戲，勝者有機(jī)會(huì)閉了眼，舒舒服服地坐到目的地站點(diǎn)，而敗著則只能站在空間有限的車廂內(nèi)，及早尋得一處安身之所，或扶或依，或打盹或刷手機(jī)，隨著人流越發(fā)擁擠，艱難地度過(guò)一段難熬的旅程。

如此熙攘的人流，也只有北上廣等一線大城市才有這樣的景象。由于北京人流量太大，這幾年地鐵線路不斷增加，至今已經(jīng)高達(dá)20多條，里程數(shù)也突破600公里，成為連接西至門頭溝石廠、東至通州潞城、南至大興天宮院、北至昌平天通苑的地下交通大動(dòng)脈。地鐵線路七橫八縱，形成一張密密麻麻的地下交通網(wǎng)絡(luò)。免不了使人驚呼一聲：北京主城區(qū)地下要被掏空了！

即便如此四通八達(dá)，即便如此熙熙攘攘，北京地鐵卻依舊虧損著，每年需要數(shù)十億財(cái)政補(bǔ)貼，才能維持正常運(yùn)營(yíng)。這種現(xiàn)象在全國(guó)數(shù)十座有地鐵的城市當(dāng)中，并非罕見(jiàn)。統(tǒng)計(jì)全國(guó)的地鐵運(yùn)營(yíng)情況，除了深圳、濟(jì)南等個(gè)別城市實(shí)現(xiàn)了正向現(xiàn)金流，絕大部分城市的地鐵都處于虧損狀態(tài)。可即便如此，各地興建地鐵的熱情依然不減。

高鐵也是類似的狀況。不過(guò)，高鐵是全國(guó)大工程，隨著高鐵提速、高鐵網(wǎng)絡(luò)越發(fā)密集，以及人流量的不斷增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)盈利或可預(yù)期。

一路上這么瞎琢磨著，不知不覺(jué)也便來(lái)到北京西站了。我看下時(shí)間，差不多9點(diǎn)40分。因?yàn)槭鞘装l(fā)站，火車可以提前半小時(shí)上車，這意味再過(guò)10分鐘，我就可以坐上西去的火車了。想想馬上就要踏上回母校的旅程，內(nèi)心忽然泛起一絲小激動(dòng)——想不到一別竟十年，再重逢我已中年！

這幾年，隨著票務(wù)系統(tǒng)改革，憑身份證就可以直接上車，省去了取票和驗(yàn)票的麻煩；同時(shí)，因?yàn)榈罔F站出口和火車站進(jìn)站口打通，也省了二次安檢的麻煩。這樣既提高了出行的效率，同時(shí)也讓人們出行多了一份安心，少了一絲焦慮。

出地鐵，掃身份證進(jìn)火車站，跟著自動(dòng)扶梯上樓，尋找對(duì)應(yīng)的候車室，一套流程下來(lái)，才不過(guò)花了5分鐘。

候車室共有4個(gè)檢票口，Z69在1號(hào)、2號(hào)檢票口。尚未開始檢票，檢票口上方的電子屏，顯示為黃色“正在候車”字樣。但閘機(jī)口前前面卻站滿了人，并且由前及后，直線一字排開，一只延伸到隊(duì)尾，接近熱水間的位置。人流兩旁是稀稀疏疏的兩排暗紅色透空不銹鋼靠凳，上面也坐滿了候車的人。每個(gè)人都帶著大包小包，有行李箱，有編織袋，有雙肩包；有拖家?guī)Э诘闹心耆耍?0多歲的年輕情侶，有半白頭發(fā)或謝頂?shù)拿嫒轀嫔５睦先恕驗(yàn)槟康牡厥切陆匀灰采俨涣舜┲褡宸棥е鵁o(wú)沿平頂禮拜帽的維族面孔：或濃眉、八字胡的青年男子，或棕色卷發(fā)、鼻子高挺的年輕婦女，或皺紋深陷、濃密絡(luò)腮胡子的維族老人。

與眾多的漢族面孔相比，他們仿佛異類。不了解的人會(huì)生出好奇或芥蒂，了解的人卻會(huì)笑面相迎。維族或漢族，或者其他什么民族，大家的出發(fā)地可能不一樣，但像是無(wú)數(shù)顆從四面八方涌來(lái)的水滴，暫時(shí)匯聚到這個(gè)叫做“北京西站”的溪流里，然后逆流西上，前往自己的目的地，或歸鄉(xiāng)、或探親訪友或?qū)ふ疑畹某雎贰?/p>

在候車室稍作調(diào)整，偌大的候車廳便響起Z69開始檢票的廣播，對(duì)應(yīng)檢票口上方電子屏“正在候車”黃色字也跟著變?yōu)榫G色的“正在檢票”，人群隨即開始蠕動(dòng)。隊(duì)伍行進(jìn)的速度，取決于前方人行李的多寡、刷身份證的快慢以及故障率。

我所在的隊(duì)伍多少出了一點(diǎn)狀況，好在整體行進(jìn)速度不慢。跟著人流出了閘機(jī)口，又順著扶梯下到月臺(tái)上，便對(duì)照著電子指示屏，尋找對(duì)應(yīng)的15號(hào)車廂。跟隨門口聚集的10余名乘客，經(jīng)列車員驗(yàn)過(guò)身份證后，我便拉著行李箱登上目標(biāo)車廂。

我的座位是59號(hào)，按照每節(jié)硬座車廂可容納100余人計(jì)算，差不多是車廂中間的位置。至于是否靠窗，就要看運(yùn)氣了。長(zhǎng)路漫漫，有個(gè)靠窗的位置很有必要。雖然因此犧牲了腳下舒展的空間和出入的便利性，但有小桌板可倚可靠，且能四望窗外的景色，以舒緩眼睛，消除疲憊，自然更使人歡喜——若恰好是四人座，更是上天一大恩賜了——不僅得了空間，更得了出入便利。

循著墻上的數(shù)字，很輕松便找到了座位——很可惜，不是理想的四人座，而是六人座。不過(guò)是中間位，挨著小桌板，這多少使我稍感安慰。

靠窗坐在我旁邊的是個(gè)帶粉色無(wú)框眼鏡的年輕女孩，看打扮和樣貌，估計(jì)20歲上下。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，用黑色橡皮繩扎著馬尾，頭發(fā)側(cè)面扎著一只粉色的漂亮蝴蝶結(jié)。許是早上剛洗過(guò)頭，一股淡淡的洗發(fā)水的香味氤氳在頭發(fā)周圍。女孩穿著卡其色棉上衣，端坐在座位上，盯著小桌板上的平板電腦——里面正播放著某部古裝偶像劇，女孩帶著白色的無(wú)線耳機(jī)，邊看邊癡癡地笑。一口潔白而整齊的牙齒，給人一種清爽的健康感。

隨著車門關(guān)閉，列車緩緩啟動(dòng)。原想上個(gè)廁所，可面對(duì)擁擠的橫七豎八或站、或依、或蹲或坐，或抱著行李，或背著挎包，烏泱泱的人流，我開始無(wú)限猶豫起來(lái)。短短幾十米距離，竟像翻山越嶺，每挪一步，都要驚動(dòng)三五個(gè)人，他讓出一寸空間，我前進(jìn)半寸腳步。要避免磕碰或撞到其他人，十分考驗(yàn)閃轉(zhuǎn)騰挪的本事，更需要極大的耐心。

回座位頗費(fèi)了一番勁兒，加上車廂里空氣不流通，我穿著薄羽絨服感到一陣燥熱。敞著懷不足以完全散熱，我便把羽絨服脫下，墊在腿上。坐定之后，忽覺(jué)有些口渴，便拿起礦泉水，準(zhǔn)備喝上一口。結(jié)果因?yàn)閯?dòng)作幅度太大，加上沒(méi)掌握好呼吸，一仰頭，嗓子便被嗆到了。嘴巴下意識(shí)地吐到前方，引得對(duì)面的三人，下意識(shí)往自己身上瞅，并齊刷刷地拿眼神盯我。好在水吐得不多，大部分都流到了我的羽絨服上，很小的一部分濺在跟前的地板上，并不及對(duì)面三人的腿腳。

我正對(duì)面的中年女子見(jiàn)狀，趕忙從桌子上的一個(gè)食品袋里掏出一包抽紙，麻利地抽出幾張遞給我，讓我擦水漬；對(duì)面靠窗的中年絡(luò)腮男則拿起一個(gè)小金橘，一邊剝皮，一邊微笑著看戲；對(duì)面靠過(guò)道的那個(gè)染著一頭棕色爆炸頭的男孩，則在得知真相后，繼續(xù)低頭玩吃雞手游。

大家從五湖四海匯聚于這樣一列火車，一列車廂，本是一件很奇妙的事情。初看是緣分，但細(xì)看也不過(guò)是無(wú)數(shù)原子隨機(jī)的碰撞與組合。都是匆匆過(guò)客，即便目的地相同，即便相鄰而坐，即便一路上友好地聊天、打牌，甚至互相分享美食和見(jiàn)聞，但下車之后，依然各自歸程，從此再無(wú)交集。現(xiàn)實(shí)不似電影，沒(méi)有那么多因緣際會(huì)，因此大家都很坦然，不奢求一段美好的姻緣，也不留戀于須臾的緣分，只享受當(dāng)下，只在意此刻的放松和歡愉。

圍繞著每張小桌板的，都可以看成是一個(gè)臨時(shí)組成的小群體，或四人一組，或六人一隊(duì)，尤其在漫長(zhǎng)的路途中，聊著聊著，大家便會(huì)放下芥蒂，彼此熟絡(luò)起來(lái)，進(jìn)而互釋好感，你吃我一個(gè)橘子，我分你一把瓜子。如此，漫長(zhǎng)的旅途也便不顯得過(guò)于無(wú)趣了。

10年前，手機(jī)不那么智能的年代，我曾多次遇到過(guò)這樣的情形：一桌人在打牌、嘮嗑的時(shí)候，30多個(gè)小時(shí)的旅途不知不覺(jué)便過(guò)完了。我以為這次遠(yuǎn)行，還會(huì)重溫曾經(jīng)那些讓人愉悅的片段，然而最終卻發(fā)現(xiàn)，自己想多了。

如今，人手一部智能手機(jī)，你能想得到的娛樂(lè)方式，幾乎都可以在手機(jī)里找到：游戲、短視頻、社交、音樂(lè)等等。并且隨著5G的普及，看高清視頻，隨時(shí)網(wǎng)上沖浪已經(jīng)不成問(wèn)題——并且，有些火車還提供免費(fèi)Wifi。如今，乘坐火車長(zhǎng)途旅行，已經(jīng)不似從前那般單調(diào)，需要和周圍的人臨時(shí)建立聯(lián)結(jié)，才可以抵消枯燥和乏味。每個(gè)人都變成了一座孤島，每個(gè)人也都成了一個(gè)封閉的世界。你與旁邊的人看似緊挨著，但實(shí)際上你們之間的溝壑卻寬廣無(wú)比。

隨著火車平穩(wěn)運(yùn)行，車廂里的人開始各忙各的事情，玩游戲、看電影、刷新聞、看小說(shuō)、閉目養(yǎng)神等等，大家或帶著耳機(jī)，或聲音調(diào)低，彼此互不打擾。耳畔除了火車前進(jìn)時(shí)，車輪和鐵軌撞擊的“哐哐”聲，便只剩安靜的世界了。窗外的喧囂漸次遠(yuǎn)去，城市的高樓一點(diǎn)點(diǎn)被火車劈開，然后潰散遁逃，而后是遙遠(yuǎn)且寂寥的群山和稀稀落落的村莊，莊家的綠色在蒼茫的空氣中顯得灰暗，陽(yáng)光正好，但四野灰蒙蒙一片。

對(duì)于久居城市的人來(lái)說(shuō)，窗外的景色雖然新鮮，但看多了難免單調(diào)無(wú)趣。偶爾閃過(guò)的一條溪流或蜿蜒的湖泊，才能重新勾起人們張望的興趣。在最初的新鮮感漸漸退卻之后，我便拿出手機(jī)，準(zhǔn)備看電影。

車廂里偶有說(shuō)話的聲音，但整體保持靜謐，大家也基本互不打擾。每一段火車旅程的開始，基本都是這樣的，除非有社交能力極強(qiáng)的人，喜歡廣交朋友，且善于調(diào)動(dòng)情緒，否則車廂里基本都是“死水一潭”。

5-6小時(shí)之后，當(dāng)火車停靠在陜西省靖邊站之后，情況似乎有了一些變化。這變化可能跟大家都累了，想換個(gè)方式，也可能跟各自的手機(jī)、平板等電子設(shè)備電量不足，急需充電有關(guān)。總之，我們同在一個(gè)小桌板前的六人漸漸有了一些變化。而這些變化讓我重新找到了曾經(jīng)坐火車上大學(xué)時(shí)的一些溫暖片段。

靖邊站停車3分鐘，六人也乘火車短暫的休息，各自活動(dòng)開來(lái)。有的伸個(gè)懶腰，閉眼揉揉太陽(yáng)穴；有的摘下眼鏡，借窗外遠(yuǎn)眺，舒緩眼睛；有的趁手機(jī)充電的空擋，跟旁邊的人攀談起來(lái)……

車廂里的人更是千姿百態(tài)，有趴在小桌板上睡覺(jué)的；有仰著頭打哈欠的；有打牌斗地主的；也有站累了，趁機(jī)找個(gè)空擋一屁股坐在地上刷短視頻的……

也許是旅途太過(guò)無(wú)聊，也許是羨慕別人打牌玩得盡興，不知道是誰(shuí)起的頭，同桌三個(gè)人，包括我在內(nèi)，竟被邀約打起牌來(lái)。

起初，由我、對(duì)面的中年婦女以及她旁邊靠窗的中年絡(luò)腮男三人一起打斗地主。因?yàn)榇蠹一ハ嗖徽J(rèn)識(shí)，剛開始多少有點(diǎn)拘束。但隨著邊打邊閑聊，幾局過(guò)后，大家都漸漸放松起來(lái)。我把口袋里的巧克力分享出來(lái)，其他兩人也不推辭。為了回饋我的熱情，他們也把各自的食物分享出來(lái)，中年婦女塞給我一包蘇打餅干，中年絡(luò)腮男則遞給我一把小金桔。

陌生人之間的戒心往往可以通過(guò)這種愉悅的方式消解，對(duì)于如此漫長(zhǎng)的旅程來(lái)說(shuō)，與其獨(dú)自寂寞，倒不如和陌生人組成暫時(shí)的親友關(guān)系，這樣旅途才不至于無(wú)聊，而時(shí)間也便不再枯燥。

中衛(wèi)開始，火車每到一站，便有陸續(xù)下車的人，車廂會(huì)稍微松散一些。盡管也有同樣上車的人，但列車越往西去，下車的越多，上車的反而越來(lái)越少。

而隨著火車如長(zhǎng)龍一般穿行在西北廣袤的大地上，窗外的景色逐漸變換花樣，開始逐步展現(xiàn)出屬于西北的粗獷和蕭瑟?dú)赓|(zhì)。

窗外是蒼茫的溝壑縱橫，蔓延的山脈起伏，仿佛古老的文明在低聲述說(shuō)歷史。火車用鐵軌丈量著華夏廣袤的土地，將文明的火種在天南海北間傳遞，所經(jīng)之處，便見(jiàn)紅磚綠瓦、綠水青山。我的腦袋里有火車西行的地圖，但無(wú)法精確評(píng)估火車在地貌上行進(jìn)的軌跡。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹林，映照在車窗上，仿佛跳動(dòng)的精靈，釋放出無(wú)數(shù)耀眼的火花。太陽(yáng)已經(jīng)顯出西斜的影子，而此時(shí)此刻正奮力將溫暖送給萬(wàn)物。

車程過(guò)半，我才想起來(lái)要跟新疆的大學(xué)同學(xué)打聲招呼。十年未見(jiàn)，甚是想念，不知道他們?nèi)缃穸歼^(guò)得怎么樣，是否還會(huì)記得我，又會(huì)對(duì)我這次的突然造訪懷有怎樣的心情……