午夜地鐵三號(hào)線 暈之前的曙光

“砰”的一聲悶響，他砸在露臺(tái)的防腐木上，震得藤椅上的文件散落一地，翅膀在落地前化作光點(diǎn)，最后一縷光擦過(guò)她手邊的跑車鑰匙，融進(jìn)夜色里。

周晴手里的鋼筆“啪”地掉在保養(yǎng)清單上，墨水滴在“車主簽名”欄旁，暈開(kāi)一小團(tuán)黑。她僵在原地，看著趴在地上的男人——病號(hào)服后背的血漬正往木縫里滲。是王易？那個(gè)提走黑武士CLS時(shí)連價(jià)格都沒(méi)多問(wèn)、簽合同只掃了眼交車日期的男人？可他怎么會(huì)從天上掉下來(lái)？剛才那暗金色的影子……是翅膀？

她的指尖掐進(jìn)藤椅扶手，指甲摳著木紋里的舊痕——那是上次王易在這坐過(guò)的位置，他當(dāng)時(shí)靠在椅背上看她改合同，指尖無(wú)意識(shí)地敲著扶手，留下的淺印還在。王易的側(cè)臉貼著地面，額前的碎發(fā)沾著血，睫毛上掛著點(diǎn)冰碴，隨著微弱的呼吸輕輕顫，下頜線繃得很緊，哪怕狼狽成這樣，都透著股他特有的穩(wěn)勁——像他開(kāi)著CLS送她回家時(shí)，輪胎碾過(guò)減速帶的沉穩(wěn)。

“王易？”周晴的聲音發(fā)顫，她蹲下來(lái)，家居服的裙擺掃過(guò)他垂在地上的手。他的手指動(dòng)了動(dòng)，鎮(zhèn)獄棍突然“嗡”地亮了下，淡金色的陰氣順著棍身爬上來(lái)，裹住他后頸的傷口，滲血的地方慢慢凝住了。她的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸手碰了碰他的肩膀，剛碰到布料，就被他猛地攥住了手腕。

他的手心冰涼，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝劬](méi)完全睜開(kāi)，睫毛上的冰碴掉下來(lái)，滴在她手背上：“……周晴？”

這聲低啞的呼喚讓周晴手腕發(fā)麻。她看著他眼尾的紅血絲，突然想起那天在別墅早餐時(shí)，他喝姜粥被燙到，眼尾也是這樣泛紅，卻非要逞強(qiáng)說(shuō)“不燙”。“你怎么弄成這樣？”她的聲音軟下來(lái)，另一只手想去扶他，“先起來(lái)，地上涼。”

王易靠她的力氣坐起來(lái)，后背的傷口被扯得生疼，他倒抽一口冷氣，額角沁出冷汗。視線落在散落的保養(yǎng)清單上，墨漬已經(jīng)干了，他扯了扯嘴角：“把你文件弄臟了。”

“那有什么要緊。”周晴把他扶到藤椅上，轉(zhuǎn)身往屋里走，拖鞋踩在地板上的聲音很輕，很快又跑回來(lái)，手里拿著急救箱和條干凈毛巾，“你別動(dòng)，我給你處理下。”

碘伏棉簽碰到傷口時(shí)，王易的身體猛地繃緊。周晴的動(dòng)作頓住，指尖懸在半空：“很疼？”他沒(méi)說(shuō)話，只是看著她垂著的睫毛——燈光落在她發(fā)頂，幾縷碎發(fā)從耳后滑出來(lái)，掃過(guò)臉頰，像在撓人。她的耳尖有點(diǎn)紅，大概是蹲久了，膝蓋不小心碰到他的小腿，像被燙到似的彈開(kāi)，卻還是把紗布纏得很仔細(xì)，在他后背系了個(gè)工整的結(jié)。

“好了。”她站起來(lái)時(shí)，家居服的領(lǐng)口有點(diǎn)松，露出點(diǎn)鎖骨，“我去給你倒杯溫水，你昨天在別墅喝的那種姜茶還有，要不要熱一杯？”

王易靠在藤椅上，看著她走進(jìn)屋里的背影。家居服的裙擺很長(zhǎng)，在地上拖出輕微的聲響，像在數(shù)著時(shí)間。他摸了摸鎮(zhèn)獄棍，棍身的陰氣還在輕輕波動(dòng)，而后背的紗布上，似乎還留著她指尖的溫度——比陰氣更暖，卻更實(shí)在。

周晴端水出來(lái)時(shí)，手里還拿了塊巧克力，是黑巧，包裝紙皺巴巴的，像是從包里翻出來(lái)的。“給。”她把巧克力塞進(jìn)他手里，指尖蹭過(guò)他的掌心，像有電流竄過(guò)，“補(bǔ)充點(diǎn)能量，你臉白得像紙。

王易捏著巧克力，包裝紙的響聲在安靜的露臺(tái)格外清晰。他看著周晴靠在欄桿上，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)芘苘囪€匙，突然說(shuō)：“等我好點(diǎn)，帶你去個(gè)地方。”

周晴抬起頭，眼里的驚訝還沒(méi)散開(kāi)，就先紅了耳尖：“去哪？”

“你想去哪？”王易看著她，路燈的光落在她眼里，像落了點(diǎn)碎星，“就當(dāng)……謝你收留我。”

周晴咬了咬下唇，指尖摳著欄桿上的木紋，聲音輕得像嘆氣：“我想去宜昌看三峽瀑布，聽(tīng)說(shuō)水從懸崖上掉下來(lái)的時(shí)候，能濺起好多彩虹。”她說(shuō)完又覺(jué)得太突然，補(bǔ)充道，“不過(guò)你先把傷養(yǎng)好，不然我可不去——總不能讓我開(kāi)著跑車帶你去，你的CLS才適合跑長(zhǎng)途。”

王易捏著巧克力笑了，這次的笑意漫到了眼底。“好。”他說(shuō)，“等我能開(kāi)CLS了，就帶你去。”

露臺(tái)的風(fēng)還在吹，帶著點(diǎn)夜的涼意，可王易看著她低頭把玩跑車鑰匙的樣子——指尖捏著銀質(zhì)車標(biāo)，一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉上面的指紋，突然覺(jué)得從醫(yī)院逃出來(lái)的這一路，血和疼都成了模糊的背景。只有此刻，巧克力的苦、她發(fā)間的梔子香、還有那句帶著跑車鑰匙輕響的“三峽瀑布”，才是真實(shí)的。