小年小月 1 楔子

一九八二年的夏天，一只小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運。同年，鄧麗君十二年前發行的《小木馬》突然風靡一時，響徹豐潭縣的大街小巷。

俞人杰那年八歲，騎著一臺嶄新的二八大杠，腳下踏板蹬得飛快，“叮零零”的鈴鐺聲淹沒在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲里。

他沿著蒸汽騰騰的麻石路面，一路暢行無阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子里掛著幾張蔫黃、污七八糟的爛南瓜葉子，他往后看，果然車后輪也未能幸免。

俞人杰知道是誰干的，換做平時他準殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停著一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇干凈，扔門口喂大黃，然后迫不及待沖回家。

“奶奶！爸！媽！我回來了！我學會游泳了！”

俞人杰一進屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環顧，果然瞥到堂屋內有幾張生臉。

對方也只用余光輕描淡寫地從他身上一掃而過：“這你孩子？”

多年后，直到俞人杰終于熬成大爹后，他才頓悟這四個字的言外之意。

因為人家真心恭維他時，說的是：“這你孩子啊？長真不錯啊。聽說剛拿了個什么大賽的冠軍？好福氣啊，俞老板。”

俞人杰當時一邊強調著“就一個小破比賽，不重要”，一邊在心里后知后覺地反應過來，原來“這你孩子”是這么用的。

他爹俞師傅略難為情地點點頭，而后眼風凌厲地示意他先進里屋。在俞人杰的印象中，父親在鎮上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都默認他的規矩，不說處處得人尊敬，但也很少出現這么承顏候色的時候。

他察覺到對面這些人來頭不小，于是一步三回頭地慢慢挪進里屋，正巧看見奶奶俞婉娟女士坐在灶臺角落默默抽篾絲。

那年奶奶很年輕，其實剛到六十，在那個年代似乎是一只腳踏進棺材板，但婉娟女士一頓還得兩碗飯。子女們覺得她吃得太多，于是商量著各家輪養，這月輪到俞師傅家。

他悄悄走過去，準備嚇她一下，卻被母親從后面拍了一掌。

她端著盤水果，狠狠刨他一眼，壓著嗓子小聲數落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！自行車是不是你騎走了？你爹剛剛找車找不到，耽誤他出工，你等著挨削！”

奶奶也回過頭，用兩根食指比劃出老長一段空間距離恐嚇他說：“這么長，這么窄，我剛剛看他親手做的。”

俞師傅最早是做篾席的，手藝并不比木工差，而且做工日益精湛，篾絲越扒越窄、越劈越長，打人也越來越痛。

俞人杰怕得要死，正準備從后門溜。此時，堂屋里的客人已經行容整齊，喝完茶杯里的水，和父親告別，鄭重道：“俞師傅，希望您能再好好考慮一下。事出突然，我們本也不想壞了您的規矩。”

“我也不瞞你了。我后面一個月的工期都排滿了，你要的那東西我以前沒見過，真要做我也得研究一陣子，但你們要的太趕，真做出來也是糙活兒，我不想砸自己牌子。”俞師傅說。

對方見他父親態度堅決，知道是個油鹽不進的愣頭青，也不再多費口舌。

“真不干啊？”母親有些遺憾地把剛切的果盤收起來，“這筆錢可抵你好幾個工了，他們可真有錢啊，給小孩子定個玩具花這么老多錢，光定金就給這么多糧票。”

“你懂什么。”

女人不再說話，默默收拾著桌上的殘羹冷炙。

母親多數時候是逆來順受的，于是他成了這個家里的“反賊”。

俞婉娟女士是他的保護傘。他爹真要揍他的時候，躲到老太太身后，他爹也不敢太過造次。

這個時候他又不得不承認，棍棒底下確實出孝子。

聽說當年爺爺打他們打得更狠，很多時候，他又羨慕起妹妹，因為這套家法不打女孩。

妹妹卻和他講說，她可以挨打，她只要公平。

一碗水端平這件事，擱哪朝哪代都沒人能在這件事上統一度量衡。俞人杰神經粗，打小還愛往老爺子槍口上撞。但老爺子卻又最偏心他，也不知道偏在哪，老爺子自己恐怕都難說個子丑寅卯。俞人杰只確認一點，他反正不丑。

**

俞人杰結結實實挨了頓揍，皮開肉綻地趴在父親編織的篾席上做了個決定——無論如何都要當爹，當大爹，當十個孩子的爹。只有當了爹，就可以肆無忌憚打人。

然而，次日一早，他被院子里穿透力極強的哭聲驚醒。

大黃死了。俞師傅發現時，給它灌肥皂水催吐為時已晚。

弟弟妹妹們崩潰大哭，母親也在一旁默默抹著眼淚，“一定是那群人，他們上次就想來撈過大黃，被你爹發現了。”

俞人杰腦子里突然想起一件事，他二話不說從門口撈過一根鐵棍就沖了出去，被眼疾手快的俞師傅一把拎著衣領撈回來，“你還嫌不夠亂是不是？你找誰拼命去？你拼得過那幫吃狗肉的？！”

俞人杰悶不吭聲地試圖甩開他爹的桎梏，發現掙脫不開。

他那時就像小雞一樣被他父親拎在手中，最后實在憋不住，臉紅脖子粗地吼出來：“不是他們！是李武聲他們！”

他爹一愣，“你怎么知道的？”

俞人杰這才將南瓜藤的事情和盤托出，俞師傅也回過味來，如果是那幫吃狗肉的，怎么可能還會把大黃留給他們。

“我要宰了他們幾個！”

俞人杰有些歇斯底里，作勢再次要沖出去。

這次俞師傅松了手，弟弟妹妹們怕他沖動惹事死死扒著門，直到他們父親說：“你如果解決問題永遠只知道用拳頭，就去吧。”

俞人杰好笑又不太理解，平時打他們倒沒省勁兒，需要他揮鞭的時候卻告訴他們，解決問題不能用拳頭。李家不就是仗著兄弟多，在鎮上橫行霸道。

不等俞家上門算賬，李家的人倒是率先找上門。為首的是李家小兒子李武聲，沖進門一腳把俞師傅平日里舍不得騎的二八大杠給踹了個兩腳朝天，倆車轱轆轉成電風扇，吹得婉娟女士心涼涼。

她聽見動靜，出來一看剛要喊造孽哦，就瞧見李武聲正板著臉問小妹：“你哥呢！”

有大黃這么個事兒梗著，小妹是個硬骨頭，半字不想和他們說。沒想到，小弟卻忍不住蹦出來炫耀說：“哥哥出去‘撈船金’了。”

那時候水性好的人可以抓著船錨，跟著船通過豐潭江水流最湍急的一個險灘。如果運氣好的話，能撿到些寶貝，去換點糧票添補家用。但運氣不好的話，也可能會把命搭上。一般家里長輩是不讓孩子出去“撈船金”的。

婉娟女士一聽，等李家那群小子一走，也火急火燎地往河邊去撈孫子。

**

俞人杰今天在水里撲棱半天沒什么收獲，一上岸就瞧見李武聲站在岸邊等他，還拿著他的衣服鞋子。新仇舊賬一合計，他也二話不說沖上去迎面一腳就把人踹翻。

沖動是魔鬼，很快他就因為寡不敵眾，被李家幾個兄弟按在地上摩擦。

俞人杰的臉皮貼著地皮，感覺自己要被榨出一層油來，李武聲卻說出一個讓他很痛快的消息——

原來父親又接下那天那人的單子，原先那活兒他們拒絕后，對方又找到李家的木工師傅。只是沒想到，俞師傅又因為大黃的去世，打了個回馬槍。

他被李武聲趾高氣昂地踩在腳底下，雨點般的拳腳落在他身上，最后李武聲將扎著幾枚洋釘的鞋跟在他胸口上狠狠地左右碾幾下，直到血跡滲滿他的鞋底才算作罷，臨走時還丟下一句：“你爹要再敢搶我爹的活，下次我就打斷你的腿。”

奶奶趕到的時候，正看見這一幕。俞人杰被人碾在地上的臉掛了彩，左臉腫得仿佛腌著醬菜，右臉活脫脫是個破了皮的紫甘藍。

她頓時氣血沸騰，抄起鄰居家新斫的尖木棍，在一眾驚愕的目光中，生生將李武聲串在棍子上。

李武聲在醫院躺了個把月，剛要找人算賬，偏巧那個開著四輪汽車的家伙，在廣東木玩展銷會上，意外拿下一批木頭玩具訂單。從此迎來了豐潭的木玩經濟時代，甚至以迅雷不及掩耳的速度走俏海外。

那年，鎮上陸陸續續富了不少人，萬元戶激增。整個鎮的木工都忙著做木玩生意，兩家的恩怨暫時擱下，也沒能顧上和彼此扯腳皮。

俞人杰自此把自己和俞婉娟女士綁在了一條繩上，甚至還大言不慚地對他爹放出話說：“奶奶以后我罩著。誰找她麻煩，我削誰。”

老爺子反手照他腦門狠狠捶了一記：“混賬玩意！把我媽頭上的抹布拿開！”

俞人杰就是這么個沒頭沒腦的莽夫。

直到二十三歲那年，金融風暴席卷亞洲，外匯交易所接二連三地發布破產公告，東南亞出口受限，鎮上的木制玩具廠以秋風掃落葉的速度，一家家紛紛開始落牌。

鎮上的年輕人也候鳥遷徙似的全都涌向兩廣，連李家兄弟幾個都連夜扒上綠皮火車。

俞人杰這個草莽蠢蠢欲動，也說要單槍匹馬地出去闖一闖。

老爺子很敏銳：“去哪兒？”

俞人杰：“海南。”

老爺子反手又是照著他腦門狠狠錘了一記：“敗家玩意！度假是吧！”

俞師傅把他的存折都沒收，就買了一張去程的票把人給扔上火車。

就在那趟慢慢悠悠的綠皮小火車上，俞人杰遇見了唐湘女士，兩人對面坐著，車窗外的麥田一望無垠，連眼前女人的五官都顯得格外工整挺闊。俞人杰幾乎瞬間確認，這就是自己喜歡的理想型，他喜歡這種大氣又能侃侃而談的女人。

兩人是老鄉，唐湘是豐潭縣城人，性格樂天開朗，火車還沒出站，竟直接告訴他自己是去海南工作——在國內的首家五星級度假酒店任職大堂副理。下了火車，兩人火速墜入愛河，俞人杰竟也收起從前莽撞的性子，開始裝起斯文敗類。

在唐湘的幫助下，他找到一份大堂行李員的工作，剛要大展拳腳，突來噩耗：奶奶在豐潭縣城出了車禍。

俞人杰當時五雷轟頂，那是他第一次面臨親人離世。他這個擠牙膏都漏不掉一滴的性子，第一次咬牙買了張全價機票飛回省城。在飛機上就翻江倒海地哭一通，轉長途客車時又抱著售票大叔的胳膊哭一路。

算命說老太太命硬，天煞孤星，沒那么容易死。果不其然，半月后俞婉娟病情奇跡般好轉，沒幾天就出院。

俞人杰終于知道這就是吃兩碗飯和吃一碗飯的區別。原本想等奶奶出院再回海南找唐湘，卻沒想到中途又趕上二叔的喪事，奶奶前腳一出院，后腳他二叔就在別人家做工時意外摔死了。

鎮上謠言四起，說俞婉娟真是天煞孤星。老太太自己是不介意別人怎么編排她，樂呵呵地數著年歲過。

但俞人杰這二踢腳脾氣是一點就炸，知道是誰造他奶奶的謠，立馬抄起家伙什兒就往李家沖。等他一腳把李家的大門踹開，門栓都被踹飛，他來這就沒哪次是敲過門，從來都是一腳踹進來。

只是這次不巧，李武聲的大姐在家，李家的大女兒——那個常年在外跑貨的卡車司機。

李大姐平日里都在省外跑長途貨車，很少回鎮上。李家又是那么個風氣，俞人杰不認為她能做得了李武聲的主。誰料，不等他開口，這李大姐二話不說擼起袖子，轉身“啪啪”甩了李武聲清脆的兩巴掌。

俞人杰更沒想到李武聲就跟個鵪鶉似的縮著，屁都不敢放一個。正當他不由得要對這位李大姐另眼相看時，李大姐又毫不猶豫地扭頭給了他一巴掌。

俞人杰：“……”

倆都老實了，站在門里門外，彼此捂著臉大眼瞪小眼，直到李大姐冷著臉發話：“滾回家去，改天我帶他上門給你奶奶道歉。”

俞人杰真就跟上了發條似的，拖著步子將信將疑地往回走。他揉著火辣辣的腮幫子邊走還邊琢磨，這李家難得還有這么講道理的人。

俞人杰回到海南已是三個月后。他剛丟下行李一刻不停地跑去找唐湘，結果唐湘不僅搬了家，還交往了一個高大沒他俊的新男友，俞人杰這次又哭著上了飛機。

自此這段海南之戀成了他的刻骨銘心，哪兒也不肯去，老老實實留在家里挖野菜。

鎮上的人都議論紛紛，說這個戀愛腦以后是完蛋了。

直到二零零三年，唐湘領著個五歲小孩上門，不等他認出人來，唐女士就把那個正在吸果凍殼兒的小孩，跟個沒人簽收的快遞似的，往他面前一推：

“阿楊，叫爸爸。”

俞人杰目光偷瞄那小孩好幾次，上下左右、經緯縱橫，立馬在心中有了判斷：

很好，這個也完蛋，這個連果凍都吸喜之郎的水晶之戀。