招待所的房間內(nèi),煤油的味道夾雜著樟腦丸的氣息。漆面斑駁的深棕色的寫(xiě)字桌上擺放著一盞煤油燈,不過(guò)里面沒(méi)有煤油。窗戶沖著外面的東四街道,拉上灰格子粗布窗簾,屋內(nèi)立馬暗了下去。
白色的床單磨損嚴(yán)重,不過(guò)洗的很干凈,床單的不起眼的角邊兒被人用煙燙了一個(gè)洞。臟兮兮的木門后面放著深紅掉色的臉盆架,牡丹樣式的臉盆靜靜地?cái)[在上面,架子頂部掛著一條毛巾。
腳架下面放著一個(gè)痰盂,上面印著“講衛(wèi)生”三個(gè)大字。劉一民將東西放好,洗完腳后,一屁股坐在了招待所的床上。
接著整個(gè)人呈“大”字躺下,左右翻騰了幾下,將酸痛的身體拉伸,**和靈魂重新磨合了一遍后才閉上了眼睛。不到五分鐘的時(shí)間,已經(jīng)睡著了。
鄒獲凡回到編輯部,一群編輯抬頭圍著他,問(wèn)劉一民長(zhǎng)什么樣?是大學(xué)生還是年紀(jì)大的“大學(xué)生”。這年頭,各種年齡段的大學(xué)生都有。燕大招生有限制,但年齡最高也限制在入學(xué)年齡是30歲。
“很年輕!”
“有多年輕?”有編輯好奇地問(wèn)道。
“20出頭的小伙子,精精神神的,看起來(lái)就有一種蒸蒸日上的樣子。個(gè)子也很高,跟那個(gè)趙振凱..北島差不多高,但是看著比他有精神,更真實(shí)......沒(méi)有很多詩(shī)人有的那種憂郁的感覺(jué)。”
鄒獲凡本來(lái)想說(shuō)的是故作憂郁,但是又覺(jué)得不合適,去掉了'故作'兩個(gè)字。
“真想見(jiàn)一見(jiàn)我這個(gè)小老鄉(xiāng)!”葛落在一旁說(shuō)道。
鄒獲凡笑著說(shuō)道:“坐了那么久的火車,太累了,年輕人得休息一會(huì)兒,人都來(lái)了,還愁見(jiàn)不到面,大家都好好看稿子吧!”
說(shuō)完,鄒獲凡率先坐下,拆開(kāi)自己旁邊一麻袋的稿子,挑著看了起來(lái)。越看稿子越覺(jué)得沒(méi)意思,抬腕看了看時(shí)間,發(fā)現(xiàn)離中午開(kāi)飯的時(shí)間還早,于是嘆了一口氣硬著頭皮繼續(xù)看。
如此三四次后,鄒獲凡再也沒(méi)有了看稿的心情。
“老鄒,我看你還是別硬著頭皮看了,我這個(gè)小老鄉(xiāng)把你攪的心神不寧的。”葛落將自己桌前的稿子推到一邊,接著說(shuō)道:“殺兩盤(pán)?”
“你這是想趁我心神不寧的時(shí)候?qū)⑽臆姲。縼?lái)來(lái)來(lái),我讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫做大師!”
鄒獲凡索性也不再看稿,兩人找了一個(gè)沒(méi)人的辦公室,開(kāi)始擺起了象棋。
.......
等劉一民聽(tīng)到外面“咚咚”的敲門聲時(shí),已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了。隨便套上衣服,胡亂的抓了幾把頭發(fā),拉開(kāi)了木門后面的鐵插銷。
門外的鄒獲凡手里面端著一個(gè)飯盒,還有一瓶汽水,看到劉一民打開(kāi)門,終于松了一口氣。
他中午下班的時(shí)候跟葛落來(lái)叫了一次劉一民,可是怎么敲門都沒(méi)開(kāi)門。葛落覺(jué)得肯定是劉一民太累了,還沒(méi)睡醒,兩個(gè)人索性作罷。吃完飯,鄒獲凡專門用自己的飯盒給劉一民打了一份飯,怕他餓肚子。
好在門敲開(kāi)了,再不敲開(kāi),鄒獲凡都準(zhǔn)備讓人撬門了。
劉一民晃了晃腦袋,讓自己的意識(shí)稍微清醒了一點(diǎn),趕緊讓鄒獲凡進(jìn)來(lái)。
“一民,看來(lái)你真是累壞了。你趕緊吃點(diǎn),吃完再睡!”
鄒獲凡放下飯盒和汽水,又看到劉一民熱的滿頭大汗,便到水房接了一盆涼水,給劉一民洗臉。
“鄒編輯,不用,我自己來(lái)。”劉一民接過(guò)濕噠噠的毛巾,沒(méi)有讓鄒獲凡給他擦臉。
飯盒里面上層是紅繞肉,下層是米飯加上炒白菜。劉一民確實(shí)也餓了,狼吞虎咽的吃了起來(lái)。鄒獲凡怕他噎住,催促著他喝汽水。
打了一個(gè)飽嗝后,鄒獲凡開(kāi)始向他介紹起《詩(shī)刊》,從《詩(shī)刊》的創(chuàng)建和發(fā)展說(shuō)起,大概就是說(shuō)《詩(shī)刊》多么多么的牛,在文壇詩(shī)歌分類里面是多么多么的權(quán)威,以后有稿子要記得投他們之類的。
鄒獲凡又講起了北島和芒可等人找他的事情,劉一民已到燕京的事情,鄒獲凡還沒(méi)有通知幾名詩(shī)人和《人民文藝》的崔道逸,他想讓劉一民多休息休息,多在《詩(shī)刊》里面走動(dòng)一下,多……
“一民,你怎么看現(xiàn)在的詩(shī)歌的創(chuàng)作方向?”鄒獲凡終于忍不住問(wèn)道。
“鄒編輯,我看了幾期《詩(shī)刊》。我認(rèn)為目前的詩(shī)歌創(chuàng)作方向跟我們所處的歷史時(shí)代是分不開(kāi)的,不僅是詩(shī)歌還包括文學(xué)小說(shuō)。從十年的陰云中剛剛走出來(lái),人們有太多的想說(shuō)的,但又不知道應(yīng)該說(shuō)什么。
就像是一個(gè)人終于從迷霧里面走了出來(lái),他反而更迷茫了,不知道接下來(lái)該怎么走。所以詩(shī)歌的創(chuàng)作,必然是各種風(fēng)格都有,但一個(gè)主體思路定然是批判和反思,加上對(duì)未來(lái)的向往。詩(shī)人和作家的思想從集體主義開(kāi)始到個(gè)人自由主義過(guò)渡。”
劉一民簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)了幾句,鄒獲凡聽(tīng)到后對(duì)眼前這個(gè)年輕人又是刮目相看,能超脫于詩(shī)人本身的身份去看詩(shī)壇,這本身就是很了不起的。
鄒獲凡看飯盒已經(jīng)見(jiàn)底,離自己離開(kāi)的時(shí)候不遠(yuǎn)了,終于問(wèn)出了最后一個(gè)問(wèn)題:“一民,最近有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)?有的話,正好免了寄信這個(gè)流程。”
劉一民皺了一下眉頭,鄒獲凡看到后趕緊說(shuō):“沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。”
“老鄒,既然來(lái)了總得給你們一個(gè)見(jiàn)面禮。最近沒(méi)有,不代表現(xiàn)在沒(méi)有,我想一想!”劉一民站起來(lái)說(shuō)道。
最近沒(méi)有不代表現(xiàn)在沒(méi)有?什么意思?鄒獲凡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),這邊劉一民已經(jīng)拍了拍腦袋說(shuō)有了。
“有了?”鄒獲凡重復(fù)了一遍,接著激動(dòng)地問(wèn)道:“真有了?”
“老鄒同志,你帶紙筆了沒(méi)有,我念,你來(lái)記一下!”
“帶了帶了,你念!”鄒獲凡慌忙從口袋里面掏出小本子,用嘴咬掉鋼筆的筆蓋,一臉期待地看著劉一民,隱隱覺(jué)得,又有一篇經(jīng)典的詩(shī)歌要出爐了。
自己能親眼見(jiàn)證這出口成詩(shī)的一刻是莫大的榮幸,一會(huì)兒回到編輯部可得好好的吹一吹。
“老鄒同志,我開(kāi)始念了啊!”
“念吧!”