1978年10月2日,劉一民站在長(zhǎng)安街上時(shí)不時(shí)地按下手中的快門(mén)。長(zhǎng)安街上人來(lái)來(lái)往往,穿著灰藍(lán)色工裝的工人拿著掃把在人群中打理著地球,軍綠色的吉普和尋常地方見(jiàn)不到的黑色高級(jí)轎車(chē)在這里不算罕見(jiàn)。
不少群眾站在城樓門(mén)口,看著紅色城墻上的領(lǐng)袖畫(huà)像臉上的崇拜油然而生。
**城樓門(mén)口的攝影師最是忙碌,找他拍照的人已經(jīng)排成了長(zhǎng)隊(duì)。他們都是國(guó)營(yíng)照相館的攝影師,每天的工作就是在這里拍照。劉一民排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì),才輪到他。
“你好,同志,能不能用我的相機(jī)給我拍幾張照片?我付一樣的錢(qián)!”劉一民笑著詢(xún)問(wèn)道。
如果用國(guó)營(yíng)照相館的相機(jī),還得過(guò)幾天才能過(guò)來(lái)取照片,太麻煩。
攝影師瞥了劉一民一眼,又打量了一下他帶的設(shè)備,能自己擁有一臺(tái)相機(jī)的,可都不是普通人。不過(guò)看了一下,攝影師就疑惑地問(wèn)道:“作協(xié)的?”
“您怎么看出來(lái)的?這是我從作協(xié)借來(lái)的。”劉一民猶豫了一下說(shuō)道:“我是一名作家。”
“作家?”攝影師的聲音立馬提高了幾個(gè)分貝,看劉一民一臉肯定的樣子,加上照相機(jī)上面的‘作協(xié)’字樣,痛快地答應(yīng)了劉一民的要求。
劉一民沒(méi)有忘記從挎包里面掏出李蘭勇的照片,也讓他跟**合了個(gè)影,經(jīng)典的背景角度都拍了一張。
“謝了,同志!”
“不客氣!”攝影師將相機(jī)還給劉一民后,就開(kāi)始忙著跟后面排隊(duì)的人拍照。
“對(duì)了,作家同志,你叫什么名字?”
劉一民走了十幾步后,攝影師才想起來(lái)還沒(méi)問(wèn)名字,在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯著嗓子問(wèn)道。
聽(tīng)到后,劉一民轉(zhuǎn)身沖著攝影師擺了擺手:“劉一民!”
攝影師聽(tīng)到后點(diǎn)頭接著開(kāi)始躬下身子繼續(xù)給其他的顧客拍照:“好了,下一位!”
“同志,剛才找你拍照的應(yīng)該還是個(gè)詩(shī)人,《一代人》和《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》的作者就是劉一民!”
“對(duì),最近《人民文藝》上的一篇小說(shuō)講高考的也是劉一民寫(xiě)的。”
“高考那篇我看了,我挎包里還有這一期的《人民文藝》,剛才從前門(mén)樓子那里過(guò)來(lái)的時(shí)候,還有不少人在報(bào)亭前排隊(duì)買(mǎi)雜志,旁邊還有買(mǎi)過(guò)的人在跟大家討論這篇小說(shuō)。”
攝影師聽(tīng)到大家的議論聲,急忙朝著城門(mén)樓望去,劉一民此時(shí)早已經(jīng)走到故宮里面去了。
“你們?cè)趺床辉缯f(shuō),早知道我得跟他拍一張合影留個(gè)紀(jì)念!”
“我……我也后悔了,誰(shuí)知道他這么年輕啊,剛想起來(lái)!”
“忒年輕了!”
劉一民順著金水橋,通過(guò)**和端門(mén)一直走到故宮的午門(mén),花了一塊錢(qián)買(mǎi)了張門(mén)票進(jìn)去參觀了一下。
可惜這時(shí)候的故宮開(kāi)放的地方還很少,一些大殿還在修繕,工人們和游客互不干擾。轉(zhuǎn)了一圈,又從午門(mén)退出了故宮。
半天下來(lái),累的渴的差點(diǎn)脫水,可惜陳奇還沒(méi)有在前門(mén)樓賣(mài)大碗茶,要不然非得過(guò)去蹭一碗。
.......
《高考1977》這本小說(shuō)在《人民文藝》上剛一發(fā)表就引起了大家的熱議。一些報(bào)紙也開(kāi)始對(duì)《高考1977》這篇小說(shuō)發(fā)表書(shū)評(píng)。
中青報(bào)第一時(shí)間以《中國(guó)青年奮力向上生長(zhǎng),無(wú)數(shù)高考生的精神食糧》為題率先發(fā)表了書(shū)評(píng),不僅如此,還專(zhuān)門(mén)采訪了一些高考生,詢(xún)問(wèn)他們的高考經(jīng)歷和對(duì)這部小說(shuō)的感受。
記者:“你覺(jué)得這部小說(shuō)里面反映的農(nóng)場(chǎng)干部剛開(kāi)始對(duì)知青參加高考持排斥態(tài)度,是否屬實(shí)?”
有知青思考了一下說(shuō)道:“我們是插隊(duì)知青,大隊(duì)對(duì)于我們的高考還是比較支持,因?yàn)槲覀兓爻橇耍箨?duì)就能省去我們一份糧食。
但我朋友在一些地方的農(nóng)場(chǎng),確實(shí)遇到了這種情況。朋友告訴我,他很高興有人能將這個(gè)情況給反映出來(lái),很多考生都對(duì)這本小說(shuō)的作者十分推崇。”
記者:“你們看完這部小說(shuō)有什么感受?”
“無(wú)窮的精神力量,積極樂(lè)觀的前進(jìn)態(tài)度和對(duì)知識(shí)的渴望。最重要的是,書(shū)中男知青潘志友的選擇給了我們一個(gè)啟發(fā),我們每個(gè)人都承擔(dān)著不同的分工,不一定非要上大學(xué)。考上大學(xué)是建設(shè)祖國(guó),留在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青也是建設(shè)祖國(guó)。”
報(bào)紙文章的最后,記者寫(xiě)道:“一場(chǎng)頂風(fēng)冒雪狀況頻出的趕考之旅,歷經(jīng)磨難心志不改,一群年輕人用自己的行動(dòng)證明了恢復(fù)高考的這個(gè)偉大決策是成功的,是受到人民擁護(hù)的決策。年輕人的心被打開(kāi)了,這群年輕人的未來(lái)也打開(kāi)了。
我們要堅(jiān)持高考的偉大決策,通過(guò)公平的手段挑選出優(yōu)秀的人才,用年輕人的智慧去建設(shè)未來(lái)的中國(guó)。”
一些家長(zhǎng)看到自己的孩子在鄉(xiāng)下參加高考是那么的不容易,都情不自禁地流下了眼淚。一邊從事體力勞動(dòng),另一邊還要熬夜看書(shū),其中的艱難可想而知。
可是很快又被書(shū)中知青們和當(dāng)?shù)厣鐔T互相幫助的溫暖所打動(dòng),艱難的歲月里互相打氣,感受到了人與人之間的善意。
前面在大家心中是面目可憎的老遲,到后面成為了知青的支柱,再看到老遲以前的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,對(duì)這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老同志感到敬佩。
既講述了這群孩子參加高考的不易,又沒(méi)有過(guò)多的渲染,讓大家通過(guò)這篇小說(shuō)感受到深深的絕望。
總之,看完這篇小說(shuō)讀者不是抱怨,而是充滿(mǎn)信心!
招待所里,鄒獲凡告訴劉一民,下午的時(shí)候《燕京文藝》的周燕如來(lái)過(guò),只不過(guò)被他給請(qǐng)走了。
“老鄒,怎么回事?”劉一民很好奇,《詩(shī)刊》和《燕京文藝》的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系是不大的,《燕京文藝》跟《人民文藝》才是鐵桿競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
“老周來(lái)找你約稿子,我問(wèn)她《燕京文藝》能給什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?你知道她怎么回答我的?”
鄒獲凡說(shuō)到最后十分生氣。
“什么標(biāo)準(zhǔn)?”
“千字五塊!這不是看不起人嗎?雖然一民我知道你寫(xiě)作不是為了錢(qián),是為了文學(xué),但是稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)尊重問(wèn)題,哪有人越寫(xiě)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)越低的道理。”
劉一民老臉一紅,咳嗽了一聲,挺著胸膛說(shuō)道:“是,我確實(shí)不愛(ài)錢(qián)!”
鄒獲凡看劉一民這個(gè)樣子,滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我當(dāng)時(shí)就給她說(shuō),慢走不送,出門(mén)左拐有門(mén)檻,您老當(dāng)心可別摔著!”
“老鄒同志,你這是為我得罪人了啊!”
“不怕,別看我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)的久,但感情還是咱們兩個(gè)深!”
看到劉一民感動(dòng)的樣子,鄒獲凡更滿(mǎn)意了,咱說(shuō)這么多,要的不就是這個(gè)效果?
感謝大家的月票,感謝書(shū)友浩瀚3393的100點(diǎn)幣打賞,感謝書(shū)友20180612083652658的500點(diǎn)幣打賞。