燼語詭話錄 《夜班編制》

手機屏幕幽幽的光，映照著陳廢那張因長期睡眠不足和營養不良而顯得格外憔悴的臉。他像一尊凝固的雕塑，只有手指在機械地、近乎偏執地重復著同一個動作——刷新。“守一方安寧，享一世清閑。月薪兩萬五，坐崗，包豪華單間宿舍。”永安殯儀館的招聘啟事，像烙印一樣刻在他視網膜上，每一次刷新都帶來一陣刺痛。這行字滾燙得如同燒紅的烙鐵，灼燒著他干澀的眼球，也灼燒著他早已麻木的神經。

“騙鬼呢？”他喉嚨里滾出一聲短促而沙啞的嗤笑，帶著濃重的自嘲和疲憊生活磨礪出的本能懷疑。兩萬五？坐崗？豪華單間？在這座人滿為患、房租高企的城市里，這待遇好得不像人間該有的東西，更像是…某種來自另一個維度的誘餌。他下意識地滑動屏幕，退出，手指卻像被無形的線牽引著，又鬼使神差地點了回來。那行字依舊刺眼地懸在那里，散發著不祥的甜美氣息。

賬戶余額的提示短信適時地跳了出來，像一盆冰水兜頭澆下。個位數的冰冷數字，瞬間凍結了他那點可憐的嗤笑。房租明天到期，房東那張刻薄的臉仿佛就在眼前晃動。泡面箱子已經空了三天，胃袋正發出空*他盯著“永安殯儀館”那幾個字，仿佛看到了一絲微光，盡管那光來自幽深的地底。他猛地吸了一口渾濁的空氣，仿佛下定了某種決心，又或者只是被絕望推著向前。他記下了地址和時間，今晚23:45分，值班室面談。

深夜的城市并未完全沉睡，霓虹燈在遠處妖異地閃爍，車流如疲憊的血管在遠處流淌。但陳廢所走的這條路，卻仿佛被城市遺忘的角落。路燈昏黃，光線被濃稠的夜色吞噬大半，只能勉強勾勒出腳下坑洼不平的人行道輪廓。兩旁高大的梧桐樹在夜風中簌簌作響，巨大的黑影投在地上，張牙舞爪，像伺機而動的怪物。空氣里彌漫著一種說不清的、混合著塵土、濕氣和某種淡淡腥氣的味道。他裹緊了身上那件洗得發白、幾乎無法抵御寒意的薄外套，每一步都踏在寂靜之上，腳步聲在空曠的街道上回響，顯得格外突兀和孤獨，仿佛在宣告著一個闖入者的到來。

不遠處，永安殯儀館的輪廓在夜色中顯現。它不像普通的建筑，更像一頭蟄伏在黑暗中的、巨大而古老的史前巨獸。主樓方方正正，線條冷硬，窗戶黑洞洞的，沒有一絲光亮透出。幾座附屬的小樓如同巨獸的爪牙，沉默地伸向四周。圍墻很高，頂端嵌著尖銳的防盜鐵絲網，在稀薄的月光下泛著冷冽的金屬光澤。整個建筑群被一種沉重的、幾乎凝滯的寂靜所包裹，與遠處城市的喧囂形成詭異的割裂感。大門上方，“永安殯儀館”五個字的霓虹燈招牌，紅綠相間，卻壞了大半，只有“永”和“安”兩個字在神經質地、斷斷續續地明滅著，像巨獸眨動的、充滿誘惑又飽含惡意的獨眼。那閃爍的光，在陳廢眼中，確實像一只招引的手，冰冷而執著。

他深吸一口氣，仿佛要鼓足畢生的勇氣，推開了那扇沉重的、漆皮剝落的鐵門。門軸發出令人牙酸的“吱呀”聲，在死寂中拖得老長，如同巨獸喉嚨深處的一聲嘆息。

門在身后沉重地合攏，隔絕了外界最后一絲微弱的聲響。陳廢感覺自己瞬間跌入了一個完全不同的世界。殯儀館內部的空氣更加陰冷潮濕，帶著一股濃重的、深入骨髓的寒意，瞬間穿透了他單薄的外套，讓他不由自主地打了個寒噤。消毒水的味道濃烈得刺鼻，霸道地充斥在鼻腔里，但這股化學制劑的冰冷氣息之下，卻頑固地纏繞著一絲難以言喻的甜膩**氣息，如同腐爛多時的水果被強行噴灑了大量消毒劑，兩種截然相反的氣味詭異交融，形成一種令人作嘔的獨特“殯儀館香氛”。

走廊里的燈光是昏黃的白熾燈泡，光線微弱且不穩定，燈絲偶爾發出細微的“嘶嘶”聲，將墻壁映照得一片模糊曖昧。墻壁是那種慘淡的米黃色，布滿細小的裂紋和水漬暈開的痕跡，如同老人松弛的皮膚。長長的走廊仿佛沒有盡頭，深邃得令人心慌。墻壁上的影子被拉得奇長無比，隨著他腳步的移動而扭曲晃動，像無數個潛伏在暗處的、形態各異的幽影在無聲地窺視、跟隨。腳下的水磨石地面冰冷堅硬，每一步都發出空洞的回響，在這片死寂中顯得格外驚心。時間在這里仿佛徹底凝固了，只有他自己的心跳聲在耳膜上沉重地擂動，成為這片死寂中唯一的、孤獨的節拍。

接待他的是一位老保安。他佝僂著背，穿著洗得發白的舊式保安制服，帽檐壓得很低，幾乎遮住了大半張臉。他動作遲緩得如同生銹的機械，每一步都帶著滯澀感，關節仿佛在發出無聲的**。他自稱“老王”，聲音沙啞得像是砂紙在粗糙的木頭上反復摩擦，每一個音節都帶著撕裂般的質感，聽得人耳膜發癢。他的眼神渾濁不清，眼白泛黃，瞳孔似乎蒙著一層灰翳，看向陳廢時沒有任何情緒波動，只有一片深不見底的、令人心悸的空洞。

老王沒有多余的寒暄，只是用枯樹枝般的手指，顫巍巍地從抽屜里取出一份打印粗糙的A4紙，遞了過來。紙張邊緣參差不齊，帶著毛邊，顯然是匆忙從打印機里撕下來的，甚至還能聞到廉價的墨粉味。《夜班安保守則》幾個加粗的黑體字，像幾塊沉重的墓碑壓在紙面上。

“記住規矩，規矩就是命。”老王的聲音如同墓穴里吹出的陰風，每一個字都帶著砭骨的寒意。他渾濁的眼珠似乎極其緩慢地轉動了一下，掃過陳廢的臉，然后伸出另一只同樣枯槁的手，將兩把鑰匙塞進陳廢汗濕的手心。一把是沉重的黃銅鑰匙，色澤暗沉，帶著歲月的包漿和冰冷的觸感，上面刻著模糊的“值班室”字樣；另一把是冰冷的鑄鐵鑰匙，棱角分明，沉重異常，透著一種不祥的金屬寒氣，上面刻著“宿舍區”。

做完這一切，老王便不再看他，如同一個完成了任務的提線木偶，僵硬地轉過身，拖著沉重的腳步，蹣跚著向走廊更深的黑暗中走去。那拖沓的腳步聲“嗒…嗒…嗒…”在空曠的走廊里回響，由近及遠，最終徹底消失，仿佛被那片粘稠的黑暗徹底吞沒。只留下陳廢一個人，站在昏黃的燈光下，手里攥著冰涼的鑰匙和那份仿佛帶著詛咒的守則，心臟在胸腔里不安地悸動。

陳廢低頭，借著昏黃的光線，逐字逐句地閱讀那份《夜班安保守則》。紙上的條款不多，但字字如刀，嚴苛到變態的程度：

第一條：絕對禁止離開值班室（0:00 - 6:00）。

第二條：絕對禁止回應任何敲門/呼叫（除非緊急紅色內線電話響起）。

第三條：絕對禁止觀看7號監控畫面超過10秒。

第四條：絕對禁止在非指定時間（僅限6:00整）進入宿舍區。

第五條：任何異常，記錄在案，無需處理，無需報告。 。

第六條：違反任何一條，視為自動放棄崗位及所有福利，并承擔不可預知后果。

陳廢的嘴角撇出一個不屑的弧度。荒謬！故弄玄虛！他隨手將這份沉重的守則揉成一團，塞進了褲兜深處，仿佛這樣就能把那些冰冷的規則也一起隔絕掉。兩萬五的月薪像一塊巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的理智和疑慮。為了錢，為了活下去，這點裝神弄鬼算什么？他捏緊了那把黃銅鑰匙，冰涼的觸感讓他稍微清醒了一點，他深吸了一口混合著消毒水和**甜膩的空氣，朝著值班室的方向走去。

推開值班室厚重的木門，一股更濃烈的消毒水味混合著那股甜膩的**氣息，如同實質的浪潮般撲面而來，嗆得陳廢一陣咳嗽。他定了定神，走了進去。

值班室出乎意料地寬敞，甚至顯得有些空曠。墻壁是新刷的慘白色，在慘白的燈光下泛著冷光。地面鋪著嶄新的、光潔得能映出人影的瓷磚。幾盆綠蘿擺在角落，葉片蔫蔫的，透著一股死氣。最顯眼的是對面墻上那一整排巨大的監控屏幕，足足有十二塊之多，此刻在昏暗的室內閃爍著幽幽的藍光，如同十二只冰冷的電子眼，冷漠地注視著房間的主人。屏幕下方是一張寬大的、看起來相當舒適的辦公椅和一張嶄新的金屬辦公桌。桌上擺放著一部老式的黑色座機電話，旁邊是一部鮮紅得刺眼的內線電話，還有一本厚厚的、封面印著《異常記錄本》的冊子和一支簽字筆。角落里有一個小冰箱和一個飲水機。這里的一切設備都嶄新、現代，與外面走廊的破敗、整個殯儀館的陳舊氛圍格格不入，透著一股刻意為之的詭異感。

唯一的窗戶被厚重的、深灰色的遮光窗簾嚴嚴實實地遮擋著。陳廢走過去，拉開一條縫隙。窗外是死寂的、濃得化不開的夜色，只能勉強辨認出殯儀館其他建筑模糊的、如同蹲伏巨獸般的輪廓輪廓。夜風不知從哪里鉆進來，刮過窗外的某個縫隙或管道，發出持續不斷的、低沉而哀怨的“嗚嗚”聲，像極了女人在遠處壓抑的哭泣，又像是某種生物在黑暗中悠長的嘆息。這聲音無孔不入，鉆進耳朵，纏繞在神經上。他立刻拉緊了窗簾，將那令人不安的聲音隔絕在外，雖然只是心理上的。

他把自己扔進那張舒適的辦公椅里，椅子發出輕微的承重聲。前半夜，時間在百無聊賴中緩慢爬行。他掏出手機，信號在這里變得極其微弱，時斷時續。他只能反復刷著緩存好的幾個網頁，或者玩著無需聯網的單機游戲。監控屏幕上，十二個畫面分割著殯儀館的不同角落：空曠的告別廳、寂靜的走廊、緊閉的停尸間大門、設備間、后門大部分畫面都靜止得如同一幅幅凝固的油畫，只有偶爾閃爍的雪花干擾著畫面，發出微弱的“滋滋”聲，打破這令人窒息的寧靜。一切都顯得那么…正常？安全？陳廢緊繃的神經稍微放松了一些，甚至自嘲地笑了笑，看來這錢確實好賺，只需要克服一點心理障礙罷了。他打了個長長的哈欠，疲憊感如潮水般涌來。

然而，這份虛假的寧靜如同脆弱的薄冰，隨著時間的推移，開始悄然龜裂。

首先是視覺上的異樣。大約凌晨一點左右，陳廢眼角余光瞥見右上角監控屏幕（標號3，顯示的是后門附近的雜物堆放區）畫面毫無征兆地劇烈雪花了幾秒。雪花消失后，畫面恢復了清晰，但陳廢的心跳卻漏了一拍——他感覺畫面里似乎多了一小塊東西。那是一個移動著的、邊緣模糊的、完全不反光的陰影，就像有人穿著一件絕對吸光的衣服，在堆放雜物的角落里極其緩慢地、無聲地平移了一下，隨即又消失在更深的陰影里。他猛地坐直身體，湊近屏幕，死死盯著那個角落。雜物依舊，陰影斑駁，仿佛剛才只是眼花。冷汗瞬間從他額角滲出。他想起守則第五條：記錄在案，無需處理，無需報告。 他強迫自己移開視線，拿起手機，手指卻有些發抖，屏幕上的字都變得模糊。他深吸幾口氣，試圖用刷手機來轉移注意力，但剛才那一幕卻像根刺，扎進了他的腦海。

沒過多久，停尸間外那條長長的走廊（監控7號畫面旁邊的6號畫面）又出現了問題。走廊頂部的聲控感應燈，原本只有在監控畫面里有人或動物經過時才會亮起。此刻，那些燈卻毫無征兆地、一盞接著一盞地亮了起來，從走廊的這頭勻速地“走”向走廊的那頭，仿佛有一個看不見的、步伐穩定的“人”正從容地穿過走廊。但監控畫面里，除了依次亮起又熄滅的燈光，空空如也！陳廢的呼吸變得急促起來，后背的寒意順著脊椎一路向上爬。他死死咬住下唇，眼睛死死盯著手機屏幕，仿佛要將那發光的屏幕看穿，不敢再去看監控一眼。寂靜中，只有他越來越響的心跳聲和窗外那持續不斷的、如同嗚咽的風聲。

視覺的異常只是開始，聲音的侵擾接踵而至，更加直接地挑戰著他的神經。起初是極其細微的、斷斷續續的沙沙聲。像是指甲，非常非常輕地刮過粗糙的木板表面，又像是某種節肢動物在紙面上爬行。聲音位置飄忽不定，忽而在左耳邊響起，忽而又似乎來自右后方的墻角，有時感覺就在頭頂的天花板夾層里，有時又像是從地板下面傳來。陳廢屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉聲源，但那聲音狡猾得像幽靈，每當他凝神去聽，它就消失無蹤，等他稍微放松，它又在另一個方位悄然響起。這持續的、無形的騷擾讓他頭皮發麻，坐立不安。

接著，是更清晰、也更令人毛骨悚然的聲音。一次，就在他強忍著不去看監控時，一聲極其輕微的、仿佛就貼在他身后門板上的嘆息聲，清晰地鉆進了他的耳朵！那嘆息帶著一種難以言喻的疲憊、幽怨和…冰冷，仿佛有一個無形的存在正將臉緊貼在門板上，隔著薄薄的門板向他呼出陰寒的氣息。陳廢渾身的汗毛瞬間倒豎起來，一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋，血液仿佛都凝固了。他猛地回頭，死死盯著那扇緊閉的、厚重的木門，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要破膛而出。門外什么也沒有，只有一片死寂。但那聲嘆息帶來的冰冷觸感，卻仿佛還停留在門板上，也停留在他裸露的皮膚上。

最恐怖的一次發生在凌晨三點左右。他正昏昏欲睡，精神在極度的疲憊和緊張中瀕臨崩潰的邊緣。突然，一聲清晰的、如同孩童般委屈萬分的啜泣聲，毫無征兆地在值班室門外響起！“嗚…嗚…”聲音不大，卻充滿了穿透力，帶著一種撕心裂肺的悲傷和無助，在死寂的走廊里回蕩。那啜泣聲如此真實，如此近在咫尺，仿佛一個迷路的孩子就蜷縮在他的門外，正用盡全身力氣哭泣著尋求幫助。這聲音持續了足足一分鐘！每一秒對陳廢來說都像一個世紀那么漫長。他死死捂住自己的嘴巴，牙齒深深陷進下唇的軟肉里，嘗到了淡淡的血腥味。他蜷縮在寬大的椅子里，身體因為極致的恐懼而劇烈顫抖，冷汗早已浸透了單薄的外套，冰冷地貼在皮膚上，帶來一陣陣戰栗。巨大的道德掙扎撕扯著他——門外可能是一個需要幫助的孩子！但守則第二條像冰冷的枷鎖牢牢鎖住了他的喉嚨：絕對禁止回應任何敲門/呼叫！ 回應意味著什么？放棄高薪？承擔“不可預知后果”？還是…更可怕的東西？最終，求生的本能和對“不可預知”的恐懼壓倒了一切。他像抓住救命稻草一樣，顫抖著抓起桌上的筆，翻開《異常記錄本》，在那空白的紙頁上，用盡全力控制著痙攣的手指，潦草地、幾乎是刻上去一般寫下：“無異常。一切正常。” 寫完這幾個字，他仿佛虛脫般癱在椅子上，大口喘著粗氣，仿佛這幾個字是一道脆弱的護身符，能暫時驅散那幾乎將他吞噬的恐懼。然而，門外那孩童的啜泣聲，在達到一個悲傷的頂點后，竟也漸漸微弱下去，最終化作了死寂，只留下更加濃重的、令人窒息的恐怖氛圍。

詭異事件如同跗骨之蛆，日夜啃噬著陳廢的神經。幾天后的一個深夜，大約是凌晨兩點，尖銳、急促、如同警報般的鈴聲猛地撕裂了值班室的死寂！是那部紅色的內線電話！

陳廢正迷迷糊糊地盯著一個無關緊要的監控畫面，被這突如其來的恐怖聲響嚇得魂飛魄散，整個人從椅子上彈了起來，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止跳動。手里的手機脫手飛出，“啪”地一聲掉在冰冷堅硬的瓷磚地面上。那猩紅的電話機在昏暗的光線下，如同一個跳動的心臟，又像一個充滿惡意的眼睛，持續不斷地發出刺耳的尖叫。“嗡——嗡——嗡——”

聲音穿透耳膜，直抵大腦深處，帶來一陣陣眩暈和惡心。陳廢捂著耳朵，驚恐萬分地盯著那部電話，大腦一片空白。回應？不回應？守則第二條清晰地在他混亂的腦海中閃現：絕對禁止回應任何敲門/呼叫！除非緊急紅色內線電話響起！ 這是唯一的例外！

鈴聲持續著，像催命的符咒。每一秒都是煎熬。他想起了老王渾濁的眼神，想起了守則上“不可預知后果”的字樣。不回應這個“例外”的電話，后果會是什么？也許比回應那些莫名的聲音更可怕？巨大的恐懼和一種詭異的、被規則驅使的責任感混雜在一起，最終壓倒了他。他顫抖著，如同走向刑場，伸出冰冷汗濕的手，拿起了那沉重得異乎尋常的紅色聽筒。

鈴聲持續著，像催命的符咒。每一秒都是煎熬。他想起了老王渾濁的眼神，想起了守則上“不可預知后果”的字樣。不回應這個“例外”的電話，后果會是什么？也許比回應那些莫名的聲音更可怕？巨大的恐懼和一種詭異的、被規則驅使的責任感混雜在一起，最終壓倒了他。他顫抖著，如同走向刑場，伸出冰冷汗濕的手，拿起了那沉重得異乎尋常的紅色聽筒。

陳廢像被燙到一樣猛地丟下聽筒，仿佛那東西會咬人。他癱坐在椅子上，渾身虛脫，心臟還在狂跳不止。過了好一會兒，他才找回一絲力氣，哆嗦著拿起筆，在《異常記錄本》上寫下：“內線電話誤響。” 筆跡比上次更加凌亂扭曲。寫下這個“誤響”，與其說是記錄，不如說是他對自己的一種蒼白安慰，試圖將這無法理解的恐怖事件強行納入“正常”的范疇。

幾天后的凌晨三點，新的考驗降臨。這一次，是聲音，是物理性的、無法忽視的存在證明。“咚…咚…咚…”沉重、緩慢、極富節奏感的敲門聲，在值班室厚重的木門外響起。每一下都敲得極其實在，仿佛外面的人正用指關節或某種鈍器，不疾不徐地叩擊著門板。聲音沉悶而有力，穿透門板，清晰地、一下下地砸在陳廢的心口上。那感覺，就像有一只無形的鼓槌，正隨著敲門的節奏，同步擂擊著他的心臟。

咚…咚…咚…”陳廢瞬間蜷縮成一團，像一只受驚的蝦米，死死地縮在寬大的辦公椅深處。他雙手抱頭，手指深深插進頭發里，身體因為極致的恐懼而篩糠般抖動著。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，每一次跳動都帶來劇烈的疼痛和窒息感。他感覺自己的血液都涌向了頭部，耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不到窗外的風聲，只剩下那如同喪鐘般的敲門聲。他不敢呼吸，肺部憋得生疼，仿佛只要發出一點聲響，就會被門外的“東西”察覺。守則第二條再次成為他唯一的救命稻草：絕對禁止回應！ 回應就是死路一條！他死死咬住牙關，嘗到了更濃的血腥味。

敲門聲持續著，穩定得令人絕望。十幾分鐘，如同幾個世紀。陳廢的意志力在這持續的、精神上的酷刑中瀕臨崩潰。就在他感覺自己快要窒息或者尖叫出來時，敲門聲毫無征兆地停止了。死寂重新降臨。這份死寂并未帶來解脫。門外，緊跟著傳來一聲極其清晰的、悠長的嘆息。“唉——”那嘆息聲飽含著一種深沉的、令人心頭發涼的遺憾，仿佛那個堅持不懈敲門的“人”，對他固執的不回應感到無比的失望和惋惜。這聲嘆息，比任何恐怖的嘶吼都更讓陳廢感到毛骨悚然，它帶著一種難以言喻的“人性化”的惡意，徹底擊潰了他最后一點心理防線。他癱在椅子上，像一灘爛泥，只有手指還在神經質地抽搐。過了許久，他才用盡全身力氣，在記錄本上寫下：“不明敲門聲。” 字跡虛浮無力，如同他此刻的狀態。

連續多日的極度精神緊張和日夜顛倒的作息，像兩把鈍刀，反復切割著陳廢的神經和體力。他的眼窩深陷，臉色灰敗，嘴唇干裂，反應也變得遲鈍麻木。夜晚的每一次詭異聲響，每一次監控畫面的異常波動，都像在他緊繃的神經上又加了一根稻草。他感覺自己像一根繃到了極限的弦，隨時都會徹底斷裂。

一晚，大約是凌晨四點，最黑暗、最疲憊的時刻。陳廢的意志力降到了最低點。他呆滯的目光掃過那一排監控屏幕，大腦一片混沌，無法集中注意力去刷手機，也無法思考任何東西。他的視線無意識地、茫然地掃過一個個畫面，最終，如同被磁石吸引，落在了那個標著“7”的監控畫面上——守則第三條明令禁止觀看超過10秒的地方。

那是連接新舊館的一條廢棄長廊的畫面。畫面本身清晰度就不高，布滿了細小的雪花點和干擾條紋。長廊里堆滿了廢棄的桌椅、蒙塵的儀器和破損的花圈架子，地面上積著厚厚的灰塵，在屏幕的微光下呈現出一種灰敗的色調。一切都顯得破敗、荒涼、死氣沉沉。

陳廢的視線渙散地停留在畫面上，大概有5秒鐘。他并非刻意要看，只是精神過度疲憊和緊張后的短暫放空。然而，就在這短暫的5秒里，他的目光無意間聚焦到了畫面的最深處，長廊盡頭那片被陰影籠罩的區域。

那里，似乎…站著一個“人”。一個穿著寬大、慘白色壽衣的人影，背對著鏡頭，一動不動地杵在長廊盡頭的陰影里。看不清細節，只有一片模糊的、不反光的白色輪廓，與周圍的黑暗和雜物形成詭異的對比。它就像一尊被遺忘在那里的、不祥的雕像。

就在陳廢辨認出那個輪廓的瞬間，一股難以形容的、仿佛來自北極冰蓋深處的寒意，順著他的視線，如同活物般猛地鉆進了他的眼睛！那不是物理上的寒冷，而是一種直刺靈魂、凍結思維的陰寒！同時，他感到自己的目光仿佛被一股強大的、無形的吸力牢牢攫住，想要將他的意識從那具身體里拖拽出來，拉向屏幕深處那個慘白的身影！

“啊！”陳廢發出一聲短促而驚恐的低呼，猛地從椅子上彈了起來，如同被滾油燙到，用盡全身力氣將視線從7號屏幕上撕開！心臟在胸腔里瘋狂地、失序地狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。他踉蹌著后退兩步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強穩住身體。冷汗瞬間浸透全身，手腳冰涼得如同冰塊。

他大口喘著粗氣，驚恐萬分地盯著那已經移開視線的7號屏幕，心臟依舊在瘋狂擂動。剛才那是什么？幻覺？還是…守則禁止的原因？他猛地想起守則第三條：絕對禁止觀看7號監控畫面超過10秒！ 才5秒！才5秒！他不斷在心里嘶吼著安慰自己：沒超過！不算違反！沒事的！一定沒事的！他顫抖著，幾乎是撲到桌前，抓起筆，在《異常記錄本》上慌亂地寫下：“7號畫面短暫故障。” 筆尖劃破了紙張，字跡歪斜得如同鬼畫符。寫下“故障”二字，是他此刻唯一能抓住的救命稻草，試圖將剛才那恐怖的體驗歸結為設備問題，而不是…某種真實存在的、被規則封印的恐怖。

然而，自那晚之后，陳廢清晰地感覺到，周圍的一切都變得不同了。那股消毒水掩蓋下的**甜膩氣息，變得更加濃郁，幾乎無孔不入，彌漫在值班室的每一個角落，甚至滲透進他的衣物和皮膚，讓他感覺自己都帶上了一股淡淡的、令人作嘔的甜腥味。更詭異的是，值班室的門把手，那冰冷的金屬表面，摸上去的感覺變了。不再是單純的金屬涼意，而是帶上了一種滑膩的、仿佛某種冷血動物皮膚般的觸感，讓他每次觸碰都如同摸到蛇鱗，激起一陣強烈的惡心和寒意。一種無形的、粘稠的、冰冷的東西，似乎正從那個7號屏幕的深處，從這座殯儀館的每一個縫隙里，絲絲縷縷地滲透出來，纏繞上他，試圖將他同化。

對宿舍的渴望，從未如此強烈過。在經歷了視覺、聽覺、觸覺全方位的恐怖侵蝕后，那間“豪華單間宿舍”成了陳廢心中唯一的、散發著微弱暖光的避難所。那是規則允許他進入的、唯一能暫時逃離這間冰冷詭異值班室的地方，是他唯一能感受到一絲“人氣”、能躺下來休息片刻的港灣。他迫切地需要那短暫的喘息，需要那柔軟的床鋪，需要暫時擺脫這無處不在的窺視和寒意。終于，在又一個被恐懼和疲憊折磨得不成人形的夜晚后，電子鐘的數字艱難地跳到了“6:00”。

如同聽到了赦令，陳廢幾乎是條件反射般地從椅子上彈起，動作快得甚至帶倒了椅子。他一把抓起桌上那把冰冷的、沉重的鑄鐵鑰匙（宿舍區鑰匙），鑰匙的寒意刺入掌心，卻絲毫無法澆滅他逃離此地的渴望。他沖出值班室，沖進那條通往宿舍區的狹窄長廊。

這條長廊比他記憶中更加陰森。燈光異常昏暗，僅有的幾盞壁燈散發著慘淡的、隨時可能熄滅的微弱光芒，將兩側斑駁脫落的墻壁映照得影影綽綽，如同怪獸的腸道。空氣更加陰冷潮濕，混合著消毒水和陳腐灰塵的味道。每向前走一步，腳下的回響都顯得格外空洞，仿佛腳下是萬丈深淵。兩側緊閉的宿舍房門，如同沉默的墓碑，門牌號在昏暗光線下模糊不清。一種強烈的不安感攫住了他，仿佛他正主動走向一個精心布置的陷阱。但回頭？回到那個充滿恐怖回響的值班室？他做不到。他只能硬著頭皮，攥緊鑰匙，朝著自己的宿舍——404號房——快步走去。鑰匙插入鎖孔，發出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的長廊里格外清晰。陳廢推開門。疲憊如潮水般瞬間淹沒了陳廢，他只想立刻躺下，立刻沉入無夢的黑暗。他反手關上門，甚至沒力氣上鎖，就像耗盡最后一絲力氣的溺水者，一頭栽倒在柔軟得如同云朵的床鋪上。幾乎是頭沾到枕頭的瞬間，意識便沉入了無邊的黑暗。

他做了一個極其壓抑、令人窒息的噩夢。夢中，他在殯儀館那無窮無盡的、如同迷宮般的走廊里拼命奔跑。走廊兩側是無數扇緊閉的門，門牌號模糊不清。身后，有“東西”在追他！那東西沒有腳步聲，只有一種沉重的、無形的壓迫感，如同跗骨的陰影，越來越近，越來越近…他甚至能感覺到那東西冰冷的氣息噴吐在他的后頸上，帶著那股熟悉的、甜膩的**味…他驚恐地回頭，卻只看到一片旋轉的、吞噬一切的黑暗…

“啊！”陳廢猛地從噩夢中驚醒，心臟狂跳，渾身冷汗淋漓。他大口喘著粗氣，下意識地看向窗戶——窗外依舊是一片濃得化不開的漆黑！怎么可能？他記得自己是六點整進來的，就算睡死了，現在也該天亮了！他顫抖著摸出手機，屏幕亮起，刺眼的光線下，時間清晰地顯示著：06:15！

一股冰冷的寒意瞬間從腳底直沖頭頂！才過了十五分鐘？外面為什么還是深夜？他猛地跳下床，沖向門口，抓住門把手用力一拉——門紋絲不動！他掏出那把沉重的鑄鐵鑰匙，插進鎖孔，拼命擰動——鎖芯發出沉悶的“咔咔”聲，但門鎖如同焊死了一般，巋然不動！

恐慌如同海嘯般將他淹沒。他瘋狂地拍打著厚重的木門，用盡全身力氣嘶吼：“開門！有人嗎？放我出去！開門啊！” 聲音在狹小的宿舍內回蕩，顯得異常響亮，但一觸及那扇門，就如同泥牛入海，消失得無影無蹤。門外是死一般的寂靜，仿佛整個宿舍區，不，仿佛整個世界都只剩下他一個人，被徹底遺忘在這間小小的囚籠里。他沖到那扇散發著“陽光味道”的窗戶前，用力拉開窗簾——外面根本不是天空，而是粗糙的、冰冷的水泥墻壁！那扇窗，根本就是一個假象！一個精心布置的騙局！

絕望像冰冷的毒蛇，纏繞住他的心臟，越收越緊。他癱坐在地上，背靠著冰冷的門板，大腦在極度的恐懼中飛速運轉。規則第四條：絕對禁止在非指定時間（僅限6:00整）進入宿舍區！ 他是6:00整進來的！沒有違反！那為什么…為什么出不去？為什么時間停在6:15？為什么窗外是墻？一個可怕的、冰冷徹骨的念頭如同閃電般劈開他的混亂：規則只允許他“進入”宿舍區，但從未說過能“出來”！更從未說過宿舍本身是安全的！那份“舒適感”，那“陽光的味道”，都是誘餌！是讓他心甘情愿、主動踏入這個永恒囚籠的甜蜜毒藥！他進入的不是休息區，而是…另一個形態的牢籠！一個時間靜止、空間隔絕的絕境！

絕對禁止離開值班室（0:00 - 6:00）。

絕對禁止回應任何敲門/呼叫（除非緊急紅色內線電話響起）。

絕對禁止觀看7號監控畫面超過10秒。

絕對禁止在非指定時間（僅限6:00整）進入宿舍區。

任何異常，記錄在案，無需處理，無需報告。

違反任何一條，視為自動放棄崗位及所有福利，并承擔不可預知后果。

這些規則不再是束縛，它們變成了他存在的唯一意義，是他混亂意識中唯一清晰的地標。關于“陳廢”這個名字的記憶、關于外面的世界、關于房租、關于泡面、關于兩萬五千塊月薪的渴望……所有這些屬于“人”的記憶和**，都如同被投入強酸的金屬，迅速變得模糊、剝落、溶解，最終消失無蹤。他只記得一個身份：永安殯儀館夜班保安。職責是：守一方安寧。

就在他意識即將徹底沉入這片由規則構成的冰冷深海時，宿舍的門，毫無征兆地、悄無聲息地從外面被打開了。沒有鑰匙轉動的聲音，沒有門軸摩擦的聲響。仿佛那扇門從未真正鎖住過，或者，鎖住它的從來就不是物理的鎖具。一股無形的、冰冷的力量牽引著陳廢僵硬的身體。他像一具被操控的木偶，眼神呆滯，動作遲緩而機械，一步一步，踏出了這間囚禁他（或者說，轉化他）的404宿舍，穿過那條依舊昏暗死寂的長廊，重新走回了值班室。

他坐回了那張寬大的、曾帶給他短暫虛假安全感的辦公椅上。身體接觸到椅面的瞬間，一股更深的寒意滲透進來，仿佛椅子本身也在吸收著他殘存的熱量。監控屏幕幽幽的藍光映照著他枯槁的臉。他下意識地抬起頭，看向屏幕。

畫面變了。7號監控畫面不再是那條廢棄的長廊。屏幕上清晰地顯示著他剛剛逃離的那間404宿舍！角度像是從天花板角落俯拍。他看到“自己”——那個形容枯槁、眼神空洞的“陳廢”——正蜷縮在宿舍的床上，身體微微顫抖著，如同寒風中的落葉。那個“陳廢”的臉上，凝固著一種混合了絕望、麻木和最后一絲殘留恐懼的表情。陳廢（或者說，現在的夜班保安）僵硬地轉動脖子，目光掃過其他屏幕。2號畫面（告別廳）：幾個穿著深藍色、樣式老舊壽衣的身影，正僵硬地、無聲地排列著廳內的塑料椅子。它們的動作極其緩慢，關節似乎不會彎曲，如同提線木偶。椅子移動時沒有發出任何聲音。 4號畫面（走廊）：一個穿著絳紫色繡花壽衣、身形佝僂的“人”，正拿著一塊看不見的抹布，緩慢地、一遍遍地擦拭著光潔的墻壁。它的動作重復、精準，卻透著一股令人心寒的機械感。 6號畫面（停尸間外）：兩個穿著灰白色麻布壽衣的“人”，正動**調地、無聲地“抬”著一個看不見的長條形物體，步伐一致地走向停尸間大門。

幾天后，一則新的招聘啟事在網上發布“守一方安寧，享一世清閑。月薪兩萬五，坐崗，包豪華單間宿舍。”-永安殯儀館。