“假如牛、馬和獅有手,并且能夠像人一樣用手作畫(huà)和塑像的話(huà),它們就會(huì)各自照著自己的模樣,馬畫(huà)出、塑出馬形的神像,獅子畫(huà)出、塑出獅形的神像了。”
………………
當(dāng)我寫(xiě)下【在人類(lèi)這個(gè)種族于大地上誕生之前,諸神也是人類(lèi)的模樣嗎?】,
寫(xiě)下【這位知識(shí)女神有了最初的意識(shí)和人格,睜開(kāi)雙目,看到了大陸上那些崇拜自己、念誦她名號(hào)的凡人們——那些擁有著山巒般巨大體態(tài),有著雙翼和鱗片的“凡人”】,
寫(xiě)下【一些善于思考的精靈孩童們,好奇發(fā)問(wèn):“為什么,全知導(dǎo)師艾恩,是我們精靈的模樣呢?”】
那一剎那,我確實(shí)感覺(jué)到了,有那么短暫一瞬的靈魂震顫。
在過(guò)去的某一段時(shí)間,我瘋狂沉迷于科幻小說(shuō),但又說(shuō)不出,我喜歡的是科幻小說(shuō)的什么元素。
我能明確感覺(jué)到,我喜歡的不是賽博朋克,不是量子力學(xué),不是巨大的機(jī)甲和飛船,不是在星際間探索時(shí)英雄手中的激光劍。
我喜歡的那些科幻作品中,撼動(dòng)我靈魂的是另一種東西,是讓人在一瞬間驟然開(kāi)朗、頭皮發(fā)麻、脊髓通電的醍醐味。
·特德姜的《呼吸》里,以一個(gè)依靠氣壓差和氣肺存活的機(jī)械種族作為主視角,將【氣壓差越來(lái)越小】作為【熵?zé)o限增加】的隱喻;
·在劉慈欣的《山》里,一個(gè)居住在星球地下空洞中的外星種族講述他們的文明發(fā)展史,講述他們的迷信、對(duì)科學(xué)的探索歷程、對(duì)世界認(rèn)知的變化,和人類(lèi)的科學(xué)史有異曲同工之妙。并且最后點(diǎn)出,“也許,整個(gè)宇宙本身,也只是一個(gè)巨大的空洞而已”,讓人背后發(fā)麻。
直到現(xiàn)在,我有些明白這種醍醐味是什么了——
【以一種超然的視角,去解構(gòu)我們所熟悉的事物,得出一個(gè)“違背直覺(jué)卻又完美符合理性邏輯推演”的結(jié)論,從這種理性和感性之間微妙而富有美感的反差中,獲取一瞬的震撼快感。】
比如說(shuō),或許當(dāng)外星人最初抵達(dá)地球時(shí),發(fā)現(xiàn)原始人類(lèi)擁有10根手指時(shí),便相信,這是一個(gè)“沒(méi)有希望的種族”。
因?yàn)椋斑@樣的種族未來(lái)只會(huì)發(fā)展出10進(jìn)制作為主流計(jì)數(shù)方法,永遠(yuǎn)無(wú)法像使用12進(jìn)制的我們那樣,抵達(dá)數(shù)學(xué)殿堂之頂,發(fā)展出跨越星海的璀璨文明”。
姑且不論這樣的結(jié)論對(duì)還是不對(duì),單純這種思維方式就蠻有味道的!
事實(shí)上,這種味道并不僅僅局限于科幻故事,并不一定要和量子力學(xué)、巨大的機(jī)械、宇宙飛船、生物變異、星際航行等高科技元素緊密相關(guān)。
它代表的是更接近【科學(xué)】本質(zhì)的一種元素——理性的、解構(gòu)的、基于邏輯的超然視角。
就好像,特德姜的《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》和《巴別塔》這些特別的科幻小說(shuō),里面不涉及任何高端的科學(xué)技術(shù),穿越時(shí)空的煉金術(shù)士之門(mén)和通向天堂的高塔,都近乎魔法。
但其中蘊(yùn)含的,卻是同樣的一種思維方式。
包括,奇幻小說(shuō),理論上也可以給我提供同樣的興奮點(diǎn)。
比如說(shuō),我現(xiàn)在寫(xiě)的偽dnd里,宇宙有“陣營(yíng)”的概念,宇宙意志會(huì)給眾生判定善良邪惡、秩序混亂。
陣營(yíng)還會(huì)真正影響許多魔法的運(yùn)作,影響地獄深淵天界等位面對(duì)來(lái)訪(fǎng)者的態(tài)度,影響凡人死后的轉(zhuǎn)生成祈并者去出。
作為一位實(shí)用主義、技術(shù)主義者,作為一位求真法師的埃里安,他會(huì)如何看待這種宇宙的天然審判?
如何看待固化不變的宇宙道德觀和逐漸發(fā)展的社會(huì)?如何用純粹理性的視角研究“陣營(yíng)判定”的規(guī)律?
會(huì)如何利用這套陣營(yíng)系統(tǒng),人為控制陣營(yíng),乃至重塑死后轉(zhuǎn)生祈并者的宇宙審判法則?
“當(dāng)?shù)赖潞蛡惱沓蔀榱擞钪娣▌t,其和【蘋(píng)果會(huì)從樹(shù)上落下】一樣,是我們需要研究、可以利用的自然規(guī)律的一部分。”
這里面有許多展開(kāi)空間。
重新說(shuō)起《魔法帝國(guó)兩萬(wàn)年》這本書(shū)。
在太多的奇幻故事中,作者們會(huì)描繪這樣的年代——
【太初之年,巨龍和精靈等超凡的種族統(tǒng)治著大地,諸神行走在大地之上。人類(lèi)剛剛誕生,作為沒(méi)有天生超凡力量的弱小種族,卑微求生。】
比如,《詭秘之主》的第二紀(jì)“黑暗紀(jì)元”,就是這種設(shè)定典型。
甚至,借鑒了奇幻元素的洪荒流,同樣有這樣一個(gè)巫妖大戰(zhàn)之前、人族尚未崛起的年代。
在通常的作品里,這古老的年代,被作為正式故事發(fā)生前的背景板。是久遠(yuǎn)到已經(jīng)難以追溯的神話(huà)。
很少有作者會(huì)真正詳細(xì)描寫(xiě),將這古老年代作為主線(xiàn)故事的舞臺(tái)。
然而,我想寫(xiě)這樣的年代!
人類(lèi)尚未成為大地之主人之前的年代。
我想去寫(xiě)太初之年,寫(xiě)人類(lèi)的一點(diǎn)一點(diǎn)的崛起,寫(xiě)埃里安如何將人類(lèi)最初的城邦發(fā)展成橫跨寰宇一切位面、征服一切神靈的偉大帝國(guó)。
就如詭秘里,遠(yuǎn)古太陽(yáng)神帶領(lǐng)人類(lèi)崛起,走出黑暗紀(jì)元,從此黑暗中有了光。
從這古老的年代開(kāi)始,我有機(jī)會(huì)去見(jiàn)證萬(wàn)物的變遷。
比如,寫(xiě)主角從零開(kāi)始創(chuàng)造出1-20級(jí)的等級(jí)系統(tǒng),編纂《怪物圖鑒》和挑戰(zhàn)等級(jí)……寫(xiě)【德魯伊】、【圣武士】、【無(wú)神牧師】、【吟游詩(shī)人】、【邪術(shù)師】、【靈能者】等超凡職業(yè)是如何在帝國(guó)誕生的,如何在埃里安的影響下向著偏離歷史、更利于帝國(guó)的方向改變……寫(xiě)鴉后篡奪死神神位從凡人登神的故事……寫(xiě)魔像和元素束縛技術(shù)的出現(xiàn),變成像“艾伯倫”一樣的高魔國(guó)度……(不一定都會(huì)寫(xiě),只是一些冒出來(lái)的靈感)
去寫(xiě)“今天奇幻故事中我們所熟悉之物”是如何出現(xiàn),逐漸變成如今之模樣的。
我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的題材,也不知道該參考誰(shuí)的書(shū),不清楚未來(lái)的路是否順暢。
前方迷霧重重,荊棘遍地,道阻且長(zhǎng)。
但愿一路順風(fēng)。
與君同行,直到時(shí)光的盡頭。