李燕她家所在的“新康里”弄堂始建于1915年,和上海大部分石庫(kù)門房子一樣,從設(shè)計(jì)規(guī)劃的時(shí)候就沒(méi)考慮過(guò)居住的便捷和舒適。
青磚交錯(cuò)堆砌,敷衍地用水泥一封就成了隔開(kāi)不同家庭的薄墻。
歲月蠶食,濕氣浸潤(rùn),所以指望這些七十多歲的“老家伙”來(lái)守住秘密多少是有些不現(xiàn)實(shí)的。
只要誰(shuí)家傳出哇啦哇啦的吵架聲,前后弄堂基本都能聽(tīng)得清清楚楚。
尤其是在炎熱的夏天,屋子里普遍酷暑難耐,大家伙就搬出各式板凳和藤椅,往水井旁那么一坐,豎起耳朵找找哪里有罵街的聲音,而后迅速進(jìn)入“場(chǎng)外點(diǎn)評(píng)”的角色。
今晚新康里弄堂里的“主角”是李燕她家,只見(jiàn)七口人肩挨著肩圍坐在八仙桌前,臉色各異,正進(jìn)行著一場(chǎng)單方面輸出的家庭會(huì)議。
“爸,媽,不是我和國(guó)偉不肯讓小妹回來(lái)住,只是這家里地方太小,小飛現(xiàn)在又是升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)候,自己沒(méi)個(gè)安靜房間會(huì)影響學(xué)習(xí)的。”
開(kāi)口發(fā)難的女人叫阿紅,三十來(lái)歲,眉眼尖銳,說(shuō)起話來(lái)嘴角總是忍不住下彎,透露出一股子刻薄。
作為李燕親哥哥李國(guó)偉的老婆,阿紅在弄堂里慣以潑辣刁蠻著稱,什么叉腰罵街和往別人屋子里潑臟水都是拿手絕活。
誰(shuí)要是敢在背地里說(shuō)一句壞話或是占點(diǎn)便宜,她能撕破臉皮吵得天翻地覆,所以哪怕是最流行嚼舌根的弄堂,也沒(méi)多少人愿意觸阿紅的霉頭。
夫妻之間一般一個(gè)強(qiáng)勢(shì),另一個(gè)就會(huì)相對(duì)軟弱。
李國(guó)偉在家里屬于老婆讓他站著就絕不敢坐下的角色,現(xiàn)在阿紅當(dāng)著父母的面直接攻擊自己的妹妹,他也只能像個(gè)悶葫蘆那樣坐著一聲不吭。
“爸媽年紀(jì)大了,只能住一樓的客堂間,三層閣本來(lái)就小,我和國(guó)偉兩個(gè)人走個(gè)路都要彎腰,小妹你做姑姑的總不會(huì)去和自己侄子搶床睡吧?咱家就小飛一個(gè)孩子,要是影響了他學(xué)習(xí)誰(shuí)能擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任?”
阿紅的眼睛始終豎在那,一邊說(shuō)著咄咄逼人的話,一邊把視線輪番掃過(guò)李國(guó)偉和兩位老人,她甚至連看都沒(méi)看李燕一下,就好像這個(gè)當(dāng)事人的意見(jiàn)最無(wú)關(guān)緊要。
“嫂子,我不會(huì)待很久的,趙陽(yáng)他這次是被國(guó)家征召去南極采訪,的確是沒(méi)辦法了我才會(huì)把瑤兒帶過(guò)來(lái)住,就半年時(shí)間,等明年開(kāi)春考察隊(duì)回來(lái)了我們就走。”
李燕盡量克制著自己的情緒,她深知這時(shí)候如果和阿紅爆發(fā)爭(zhēng)吵反而會(huì)讓事情變得難以收拾。
“南極又不是崇明,要跑到地球那一頭去了,說(shuō)半年就半年啊?小妹,不是嫂嫂說(shuō)你,有時(shí)候也不好太慣著趙陽(yáng),哪有自己女兒剛出生就扔給娘家來(lái)管的道理。”
“他雖然學(xué)歷高,但你也是大學(xué)生啊,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)還是個(gè)孤兒,沒(méi)爹沒(méi)媽的,咱家哪點(diǎn)不比他強(qiáng),按我說(shuō)當(dāng)初就應(yīng)該來(lái)上海工作,也能找個(gè)單位管吃管住的好吧。”
阿紅完全就沒(méi)把李燕的自尊放在心上,那話語(yǔ)是越說(shuō)越難聽(tīng),幾乎上升到了人身攻擊的地步。
“行了,燕子要住就住,讓小飛來(lái)客堂間學(xué)習(xí)就是了,睡覺(jué)可以睡在二層閣。”
李家父親實(shí)在看不得自己女兒被欺負(fù),氣得渾身發(fā)抖的他猛地一巴掌拍在桌子上,似乎是想用氣勢(shì)嚇退兒媳。
可阿紅哪里是這么容易繳械投降的主,她眉頭一皺,站起身來(lái)雙手叉腰,深吸口氣就是火力全開(kāi)。
“怎么學(xué)?天天有人竄門借道的,媽下午還要在后客堂搓麻將,稀里嘩啦的吵也吵死了,而且學(xué)校老師都說(shuō)了,小飛現(xiàn)在一定要保證好休息,二層閣那味道一聞就想吐,晚上怎么睡?”
“好啊,你們都心疼小妹,就沒(méi)人心疼我和小飛嗎?難道小飛不姓李嗎?李國(guó)偉,你他媽不要這時(shí)候給我裝啞巴,這家你還管不管?小飛還是不是你兒子?”
阿紅就感覺(jué)受了天大的委屈,句句上綱上線,聲音震天動(dòng)地,恨不得讓整條弄堂的人都聽(tīng)到。
“爸,媽,算了,我和瑤兒住二層閣吧,反正孩子還小,就是睡個(gè)覺(jué)的事情。”
看到兩個(gè)老人在那唉聲嘆氣,又瞅見(jiàn)自己親哥哥的窩囊樣,李燕心里說(shuō)不出的滋味。
她不知道自己的家是從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的,房產(chǎn)證上的名字都姓李,卻要聽(tīng)著一個(gè)“外人”發(fā)號(hào)施令。
李燕不愿去和阿紅再做爭(zhēng)執(zhí),她現(xiàn)在只希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn),趙陽(yáng)能早些從南極回來(lái),然后帶著自己和女兒趕緊逃離這冰冷到?jīng)]有一絲溫度的小樓。
上海的秋老虎兇猛無(wú)比,哪怕是在深夜依然悶熱到連空氣都是粘稠的。
興許是太過(guò)難受,平時(shí)乖巧的瑤兒也哭鬧起來(lái),李燕趕緊爬起身子把她抱在懷里,但不管怎么哄都沒(méi)法起效。
二層閣本就是為了解決住房空間不足的產(chǎn)物,總共就一米多一點(diǎn)的層高,壓根就沒(méi)法直立行走,更不能開(kāi)窗透氣。
嬰孩的哭聲沿著木板的縫隙很快就回蕩在整棟建筑里,眨眼就讓住在頂樓三層閣的阿紅咒罵起來(lái),兩種聲音和情緒相互交織,終究還是擊垮了李燕堅(jiān)持了許久的防線。
她用牙齒咬著嘴唇,頂著紅彤彤的眼睛努力讓淚水不至于滴下。
孩子依然在哭,被吵醒的老母親也跑上來(lái)幫忙,樓梯的陰影里還站著父親,操勞了一輩子的老人此時(shí)此刻甚至都不敢站在女兒的面前。
家家有本難念的經(jīng),但在1984年的夏末秋初,李燕第一次明白了親人間的“惡意”何其致命,能夠像一柄銳利的刀,硬生生刺穿所有的體面和善良。
與此同時(shí),千里之外月光下的體育北京學(xué)院靜悄悄的,但若是推開(kāi)一間間宿舍的門就會(huì)聽(tīng)到考察隊(duì)隊(duì)員們此起彼伏的呼嚕聲。
白天的訓(xùn)練消耗極大,讓身強(qiáng)體壯的趙陽(yáng)也扛不住了,他今晚睡得很香,臉上卻不自覺(jué)地掛著笑容,在美夢(mèng)里拉著李燕和瑤兒的手,站在建成的南極考察站前合影留念。
白雪皚皚的寂寥世界里,唯有那飄揚(yáng)的五星紅旗顯得格外鮮艷。