我的時代1979！ 第十一章 九月刊發(fā)！

下午一點半，長途汽車開始檢票。

車是老式的解放牌，綠漆掉了不少。

許成軍找到自己的座位，旁邊是個戴眼鏡的中年人，正翻著本《農(nóng)業(yè)科技》雜志。

“同志也是去合肥？”中年人推了推眼鏡，鏡片很厚。

“嗯，轉(zhuǎn)車去合肥。”

許成軍把包塞到座位底下，指尖觸到冰涼的搪瓷缸，里面是早上剩的玉米糊糊，“您是？”

這年代出門沒手機(jī)，通行時間一般還比較長，人和人之間距離沒那么遠(yuǎn)。

大伙左近的都愛嘮個嗑！

“省農(nóng)科院的，去開良種推廣會。”

中年人合上書，封面上“雜交水稻培育”幾個字被磨得模糊。

“您去過？”

“75年蹲點過三個月。”

中年人笑了，從帆布包掏出個牛皮紙包，印著“上海食品廠”的字樣。

“嘗嘗？孩子給帶的，不要糧票。

“不用，我?guī)Я烁杉Z。”

“拿著吧，”中年人把面包塞過來，“出門在外不容易。這面包不要糧票，就是貴點，五毛錢一個。”

許成軍捏著面包。

這在這年頭可真是稀罕玩意。

面包很軟，帶著股奶香味。

他想起知青點的伙食。

頓頓紅薯稀飯，偶爾改善伙食是玉米糊糊，白面饅頭只有年節(jié)才能吃上兩個。

還是特么的是面包好吃！

-----------------

車開了，窗外的景象慢慢往后退。

路邊的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝聲順著風(fēng)飄進(jìn)車廂。

中年人指著遠(yuǎn)處的一片稻田：“那是試種的雜交水稻，畝產(chǎn)比普通稻子高兩百斤，就是種子金貴，一斤要一塊二。”

成軍點點頭，想起自己帶的玉米餅。

玉米一斤一毛三，還得要糧票。

這世道，啥都有個貴賤。

-----------------

傍晚時分，車到了蚌埠。

汽車站比鳳陽縣城的氣派多了，青磚紅瓦，門口立著兩根柱子，上面掛著“熱烈歡迎各地旅客”的橫幅。

乘客們都下了車，去站臺的水龍頭接水，許成軍也跟著去，剛擰開水龍頭，就見旁邊貼著張告示：

“節(jié)約用水，每人限接一茶缸。”

“蚌埠是大站，人多，水緊張。”中年人湊過來說，“你看那邊，賣的礦泉水，一毛錢一瓶，不要票。”

許成軍順著他指的方向看，果然有個小攤，擺著玻璃瓶的礦泉水，瓶身上印著“嶗山”的字樣。

他摸了摸兜里的錢，不舍得！

一毛錢的“嶗山”比后世的依云逼格都高！

就就著水龍頭喝了兩口涼水。

站臺上有個小賣部，柜臺里擺著餅干、水果糖，還有罐頭。

許成軍掃了眼價目表：水果糖一毛二一兩，餅干五毛一包，午餐肉罐頭兩塊五一罐（憑工業(yè)券）。

站臺上的廣播喇叭突然響了，《新聞聯(lián)播》的片頭曲蓋過了嘈雜聲。

播音員的聲音帶著股振奮：“……黨中央決定，在深圳、珠海、汕頭、廈門設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)，鼓勵引進(jìn)外資……”

周圍的人都停下了手里的活，豎著耳朵聽。

賣冰棍的老太太忘了吆喝，捏著冰棒的手懸在半空；穿工裝的年輕人互相遞眼神，嘴里小聲嘀咕：“經(jīng)濟(jì)特區(qū)……是啥？”

許成軍心里卻翻起了浪。

也算見證了一個歷史時刻。

回頭能跟孫子說：我們當(dāng)年那會...

嘿！有面！

幾十年后，這些地方會變成黃金遍地的熱土。

-----------------

“許成軍同志，有你的加急電報！”調(diào)度室的喇叭突然喊。

許成軍心里咯噔一下，趕緊往調(diào)度室跑。

穿藍(lán)制服的調(diào)度員翻了翻抽屜，抽出張皺巴巴的電報紙：“鳳陽縣劉清文同志（劉干事）發(fā)的，剛到。”

電報紙寫著：

“《安徽文學(xué)》周明審畢，9月刊發(fā)。需改二處：1.‘分組試種’改‘倉底余糧試種；2.產(chǎn)量差歸因‘倉漏受潮’。改后送周明。王副處長已知曉。”

最后那句下面，畫了個加粗的箭頭。

劉干事牛逼！

許成軍捏著電報，對著天狠狠地?fù)]了下手。

這些日子他嘴上說的輕松，但是心里著實也跟著著急。

爽！

省級刊物到手！

-----------------

“同志，借個火？”

許成軍抬頭，是個戴軍帽的年輕人，褲腿上沾著機(jī)油。

對方?jīng)_他手里的電報笑：“中稿了？看你樂的。”

“算是吧。”他摸出火柴盒，遞了過去。

“那可太厲害了，《安徽文學(xué)》可了不得！”

“給我來個簽名？”年輕人笑嘻嘻的說。

“我這還能簽名？”許成軍莞爾。

“能上《安徽文學(xué)》的可不多！都是大作家哩！憑啥不能！”

許成軍推不過，拿出鋼筆在年輕人的遞過來的本子上寫下了“許成軍”三個大字。

“謝謝了！等到那期刊發(fā)我一定拜讀！”

得！

人生第一個簽名，給了！

-----------------

年輕人往廣場那邊努努嘴。

許成軍順著他指的方向看，車站廣場的角落里，一個穿藍(lán)布褂的漢子正往人手里塞東西。

锃亮的金屬表殼在夕陽底下晃眼，漢子壓低聲音喊：“上海牌！150塊，不用工業(yè)券！”

周圍立刻圍了好幾個人，有人捏著表鏈試戴：“走得準(zhǔn)不？”

有人嘟囔:“這么貴！”

“供銷社的貨，拆開驗過！”漢子拍著胸脯，“就這兩塊，昨天從合肥調(diào)的，要不是急著周轉(zhuǎn)，咱還不賣呢！”

“這東西不貴了，有錢你也買不著！”

這個體戶敢在車站邊上倒買倒賣。

這年頭那可不是膽大能評價的。

-----------------

找住處花了點功夫。

車站旁邊的旅館都滿了，最后在巷子深處找到家“工農(nóng)旅社”，一塊二一晚，有點貴。

老板娘是個胖大嬸，在登記簿上劃拉著：“鳳陽來的知青？去合肥辦事？”

“嗯。”許成軍接過鑰匙，黃銅的，沉甸甸的。

...

房間里擺著四張鐵架床，墻角堆著個舊木柜，鏡子裂了道縫。

他把帆布包往空床上一扔，掏出劉干事的電報反復(fù)看。

改兩處，不算多。

他摸出鉛筆和草紙，憑著記憶改起來。

改完覺得餓，摸出玉米餅啃了兩口，又想起李二娃塞的炒花生。

剝開殼，花生米帶著點土腥味，嚼在嘴里卻很香。

香的也可能不是花生。

是他么《安徽文學(xué)》啊！

-----------------

傍晚的蚌埠街頭，比白天更熱鬧。

路燈亮了，黃澄澄的光把樹影拉得老長。

賣炒貨的小攤支起煤油燈，瓜子花生的香味飄出老遠(yuǎn)。

穿的確良襯衫的漢子還在賣電子表，這次身邊多了個穿喇叭褲的青年，正跟人討價還價：“十四塊，少一分不賣！”

許成軍順著街道往前走，路過一家百貨商店，櫥窗里擺著的確良襯衫，標(biāo)價七塊八，旁邊寫著“憑布票供應(yīng)”。

有個姑娘趴在櫥窗上看，手指在玻璃上畫著襯衫的樣子，眼睛亮晶晶的。

街角的黑板報前圍了不少人，上面用粉筆寫著：“熱烈祝賀我市第一家外資企業(yè)簽約”。

有人念出聲，有人在底下議論：“外資是啥？外國人的錢？”

“廣播里說了，就是讓外國人來咱這兒開工廠，給咱掙錢。”

許成軍站在人群后面聽，心里突然覺得，這1979年的夏天，真是不一樣了。

風(fēng)里都帶著股新鮮勁兒，熱乎，還冒著氣。

-----------------

回到旅社時，走廊里擠滿了人。

有跑供銷的，正跟人比劃著說“零件價格”；

有出差的干部，手里捏著黑皮包，嘴里念叨著“要去哪個部門”。

還有兩個跟他一樣的年輕人，背著帆布包，說是去合肥考大學(xué)的。

“聽說沒？合肥的長江路修得老寬了，百貨大樓里啥都有。”

許成軍躺在床上，聽著這些話，心里的火苗越燒越旺。

他摸了摸懷里的稿子。

隔壁床的鼾聲起了，像打雷。

許成軍卻沒睡意，盯著天花板上的蛛網(wǎng)發(fā)呆。

明天一早就要去合肥，見王副處長，辦審批。

窗外的火車汽笛聲此起彼伏。

許成軍望著窗外的燈火，黃的，白的，亮在黑夜里。

他突然想，等發(fā)完稿子賺了稿費，得買塊表。

他想看看，這1979年的時間，走得到底有多快。

--------------

第二天一早，許成軍被旅社的廣播吵醒。

“各位旅客請注意，前往合肥的早班車七點發(fā)車，請攜帶好隨身物品——”

他揉了揉眼睛，摸出玉米餅當(dāng)早飯。

剛咬了一口，就聽見窗外傳來吆喝聲：“電子表便宜賣了！十三塊一個！”

跑到窗邊一看，穿的確良襯衫的漢子正往汽車上塞人，手里還舉著塊亮晶晶的表。

許成軍突然笑了，你這價格是真靈活！

...

趕早班車的人真多，排著隊檢票。

許成軍排在中間，聽見前面的人在聊：“聽說沒？深圳那邊都開始蓋高樓了，全是外國人投資。”

“真的假的？外國人能信得過？”

“廣播里說的還能有假？”

許成軍跟著往前挪.

車開了，蚌埠的街道慢慢往后退。

許成軍望著窗外，晨光里的城市像剛睡醒的孩子，透著股機(jī)靈勁兒。

風(fēng)從車窗鉆進(jìn)來，帶著點煤爐的味道，還有遠(yuǎn)處工廠煙囪里飄來的煙味。

許成軍深吸一口氣，肺里都是這1979年的味道。

踏實，還帶著點甜。