我的時代1979！ 第十九章 二三雜事

1978年安徽率先恢復省文聯工作，1966年停辦的“工農兵創作學習班”也以新形式重啟，目標是發掘“能貼著時代脈搏寫作”的新人。

也就是現在的安徽青年創作會議。

這一年的青創會也匯聚了未來安徽文壇上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作協成立后的元老。

可以說，蘇中給予許成軍發言的機會彌足珍貴。

對于前輩給予的厚望，許成軍沒有拒絕的理由。

他笑著向前輩表示了感謝，與蘇中互換了通訊地址。

站在編輯部大門口，他站定良久。

然后十分中二的來了句：1979，我他媽來了！

周明探出腦袋：“你小點動靜，沉穩點！丟人！”

囧.jpg!

-----------------

許成軍的腳步聲剛消失在巷口。

編輯部的笑聲就撞得窗玻璃嗡嗡響。

這個年代，文學雜志社，哪怕是《安徽文學》這樣的省級報刊也規模并不大。

一個許成軍足夠大家伙聊一整個夏天。

周明把煙蒂摁滅在搪瓷缸里，指節敲著桌沿：“你們說說，這小子下午談‘文學要回家’那番話，像個蹲田埂的知青說的？”

他干了這么多年主編。

手底下帶過的知青作者不說一千也有八百。

其他知青不是寫想要回城，就是寫種地的苦。

能從頭到腳一直給他驚喜的就這么一個。

林秀雅正往詩稿上別紅綢帶，聞言直晃腦袋。

“周主編，劉組長，你看我這眼光，一眼就相中了《時間》，明天中午食堂得給我加雞腿哩！”

劉祖慈剛把“新人三十家”的征稿函碼整齊，聽得林秀雅的話，跟著笑了。

“加雞腿，找主編，提我作甚？”

“不過，他說‘十年后會有人倒著寫故事’，這話有意思！咱們還在糾結‘怎么寫改革’，他已經看到‘怎么用新法子寫’了。剛才韓瀚打電話來，我跟他提這茬，老韓在那頭喊‘這小子是塊璞玉’！”

張老摘下老花鏡，用袖口擦著鏡片笑：“最難得是他跟蘇中辯理時那份穩。老蘇說‘個體敘事會沖垮堤壩’，他不慌不忙說‘河寬離不開小溪’，還舉了工廠招工啟事的例子，連公劉都直點頭。這眼界，別說知青里少見，就是省作協那幫寫評論的，也得掂量掂量。”

“明天全體加雞腿，慶祝收到《谷倉》！”

周明接著周老的話，笑著應聲。

他又從抽屜里翻出許成軍的發言記錄：“你們看這字里的勁兒。不說‘要突破’，說‘驚雷和雨滴都得有’；不說‘要創新’，說‘雞叫收工能倒著寫’。”

“我是真喜歡！”

林秀雅突然想起什么，捧出《時間》詩稿：“他寫詩也帶著這股子通透！‘碎瓷拼貼成窗’不就是下午說的‘個體與集體互補’？難怪公劉說‘這詩里有哲學’，我看啊，是他心里裝著整個時代的模樣。”

張老端起茶缸抿了口，喉結動了動：“我跑了三十年基層，見過的知青作者能從合肥排到鳳陽，沒一個像他這樣。青創會讓他壓軸，對嘍！”

周明站起來，帆布包往肩上一甩：“走，買兩斤瓜子去！今晚得給BJ的老友寫封信，讓他們瞧瞧，咱安徽地界冒出個能看透文學往后十年的年輕人！”

-----------------

許成軍回到招待所時，太陽已經落了山。

該給家里人寫一封家書了。

他繼承的不僅是這具年輕的身體，還有原身的記憶和對家的歸宿。

煤油燈暈染開暖黃的光，許成軍將“鳳陽人民公社”信箋鋪平在掉漆的木桌上。

筆尖懸了懸，先在右上角寫下“1979年7月6日，合肥”，。

“爹、娘：

見字如面。

合肥這邊事事順意，《安徽文學》編輯部的前輩們待我親厚，我的中篇小說《谷倉》預計9月見刊，改稿會也開得扎實。今天討論時，省文聯的蘇中先生夸我‘看事透’，劉祖慈老師還說要把我的小詩收進新輯子里。這些事說來話長，等回家給你們細細講。

娘的咳嗽入秋該好些了吧？杏花娘給的枇杷葉我晾在**大隊窗臺上，干得透透的，帶回給您煮水喝。上次信里說曉梅學徒期滿，廠里可有考高考的名額？這邊書店新到了高中課本，我挑了本數學給她捎著，她有中專的學歷，終歸是，趁年輕考個大學要好些。

大哥在部隊上返鄉探親的事定了嗎？興許我此次回家能趕上大哥探親。

改稿會已畢，下月初要參加省里的青年創作會，到時候估摸還得在合肥盤桓十來天。等這邊事了，我就回家看看。許老實說新麥入倉了，倉頂的茅草該換了，我回去搭把手。錢老師家的兒子，錢明現在應該在蚌埠二中的考場上，他想考北外。

對了，合肥的糖糕做得地道，帶兩斤給小妹解饞，再給爹您捎瓶散裝酒，是這邊酒廠新出的，據說不上頭。

夜深了，不多寫。盼家里都好。

成軍敬上”

寫信的時候猶豫了下，終究沒將推薦上復旦的事寫上。

許父最愛說的是，“事不定，常莫言”。

等定了再說吧，他們應該會很吃驚吧！尤其是大哥。

寫完把信紙折成四四方方的小塊，塞進印著“為人民服務”的信封。

窗外的蟬鳴稀了，遠處傳來火車進站的汽笛。

許成軍對著信封呵了口氣，仿佛這樣能讓字跡干得快些。

這年代車馬很慢、郵件很忙。

明天一早就去郵電所寄。

信走平郵，十來來也該到了。

他想象著爹戴著老花鏡讀信的模樣，娘定要把那三顆棗分給曉梅兩顆...

-----------------

蚌埠二中的考場里，錢明盯著英語試卷上的“production”犯愣。

監考老師的皮鞋聲從過道傳來，他忽然想起許成軍教的土辦法：“pro-‘撲肉’，duc-‘豆角’，tion-‘神’——撲肉豆角有神，不就是‘生產’嘛！”

嘴角剛翹起來，趕緊用手背按住，假裝揉眼睛。

英語作文題是“我的生產隊”，要求用50個詞描述。

他提筆就寫：“We grow wheat and corn.Every one works hard.The new way makes more food.We are happy.”

心里直樂。

管它對不對，總算把“新辦法多打糧”說清楚了。

交卷時，他瞥見前排女生的英語作文寫得稀稀拉拉，還嘟囔著“真難”。

心里算是踏實，考試雖有波折，但大體順利。

數學考到一道選擇題時，錢明的筆尖頓了頓。

題目密密麻麻寫了三行：“生產隊要給麥田噴灑農藥，現有濃度20%的藥液30斤，需加清水稀釋成濃度5%的藥液。若每畝麥田需噴灑稀釋后藥液8斤，問這些藥液可噴灑多少畝？”

他在草稿紙左下角畫了個歪歪扭扭的噴霧器，旁邊列著算式：“設需加清水x斤，20%×30=5%×(30 x)，x=90。總藥液120斤，120÷8=15畝。”

算完盯著“15畝”三個字，突然在旁邊畫了個小問號：“咱隊的噴霧器總漏藥，實際能噴12畝就不錯了。”

當然，也別覺得簡單，這是恢復高考的第三年。

數學考試就是這么個光景。

也是能羨煞了21世紀正在為高考數學撓頭的孩子們。

別羨慕孩子，你要生在這個時代可能不用學習！

別開始笑！

你得種地~

...

走出考場，陽光晃得人睜不開眼。

他心里想著，也不知道成軍稿子怎么樣了。

遠處傳來賣冰棍的吆喝，摸出五分錢買了根綠豆冰。

盤算著：要是真能去BJ，第一件事就去**廣場，看看“能照見人影的石板路”。

冰棒紙被風吹得飄起來，往火車站的方向飛。

1979年的秋天，好像什么都在飛。

紙蝴蝶，考卷上的字，還有年輕人心里的盼頭。