我的時代1979！ 第二十一章 1979與2024

許成軍推開工農(nóng)兵招待所的木門時，門軸發(fā)出“吱呀”的呻吟。

來合肥要辦的事大部分都辦成了。

連軸轉(zhuǎn)的日子也終于得了閑。

這些日子，招待所里面的室友換了七七八八。

省報的馬勝利租了個兩開的小屋。

跑供銷社的大叔去了南京。

離開之前，

都勸他少熬夜。

對大伙的勸。

許成軍不以為意，這世道不卷卷。

怎么當文豪？

....

這個月的合肥熱出了他的新高度。

掛在門楣上的溫度計指向36℃，水銀柱在玻璃管里微微顫動。

墻根的蟬鳴已經(jīng)聒噪起來，一聲聲撞在青磚上，碎成七月流火里的星子。

應付了招待所里，七七八八的“大作家出門了”“霍，許老師這是又要投稿的”的說不好是羨慕還是嫉妒的亦或者是真心欽佩的恭維聲。

展現(xiàn)了一把作為資深“公學家”的八面玲瓏。

迎著招待所周圍大媽、老姑娘們“介紹漂亮親戚”的調(diào)侃。

許成軍在1979年7月8日這天邁出了招待所的大門。

他想不帶目的的看看1979年的合肥。

今兒，他許成軍。

要出去消費！

哦不對。

稿費還沒到，沒錢！

純逛！

就問你city walk不walk！

-----------------

淮河路的青石板被曬得發(fā)燙，赤腳走上去能烤個“三分熟”。

許成軍踩著布鞋，看陽光透過梧桐葉的縫隙，在地上拼出晃動的光斑。

騎樓的陰影里，幾個老頭蹲在馬扎上抽旱煙，煙桿里的火星明明滅滅，煙圈在熱空氣里慢慢散開，混著遠處炸油條的香氣。

前世。

同樣的淮河路，柏油路面被曬得發(fā)軟，汽車尾氣在蒸騰的熱氣里扭曲。

那時他在這條路上的酒店里里敲鍵盤，給大領(lǐng)導準備著會議材料。

偶爾望向窗外，能看見外賣員騎著電動車在車流里穿梭，頭盔反射著光。

而此刻，一個穿背心的漢子正推著獨輪車經(jīng)過，車斗里的西瓜用濕棉被蓋著，棉被邊緣往下滴水。

那點自然的清涼，比任何空調(diào)都更沁人心脾。

街角的修自行車攤支著遮陽棚，師傅正用扳手擰著輻條。

攤前的鐵絲上掛著幾串鑰匙，在陽光下晃得像風鈴。

許成軍停下腳步，看他往車鏈上抹著油，動作熟練極了。

-----------------

“冰棍——綠豆的！”賣冰棍的老太太挎著木箱走過，箱蓋掀開時冒出白汽。

她的藍布衫后背已經(jīng)濕透，貼在脊梁上。

許成軍掏出兩分錢，接過根裹著油紙的冰棍，咬下去時冰碴子硌得牙床發(fā)麻。

老太太夸了好幾聲“這后生真俊，又高又大，真端正！”

許成軍笑著跟著老人家客套。

前世的便利店冰柜里，進口冰淇淋琳瑯滿目。

見得到“某某高”的刀。

卻再也嘗不到這種帶著點井水味的甜。

-----------------

走到供銷社。

國營百貨大樓的玻璃柜臺泛著冷光，把外面的熱氣擋在三尺之外。

許成軍站在“五金交電”專柜前，看售貨員用鑷子夾起個燈泡，在燈光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

柜臺里的標簽寫著“25瓦，1.2元，憑工業(yè)券”，旁邊堆著的工業(yè)券本子。

一個穿中山裝的男人正趴在柜臺上，指著臺收音機說：“要紅燈牌的，能收中央臺的那種。”

售貨員點點頭，從柜臺下搬出個木盒，打開時露出紅底白字的商標。

轉(zhuǎn)到布匹區(qū)，的確良布料掛成彩色的瀑布。

一個年輕媳婦正跟售貨員商量：“給我扯三尺藍布，做件褂子，要夠肥的，懷著娃呢。”

售貨員用竹尺量布時，竟特意多放了半寸，“下個月生？到時候來扯塊紅布做小襖。”

媳婦紅著臉笑，指尖在布面上輕輕劃著。

后門的倉庫門口，兩個搬運工正扛著麻袋往里走，麻袋上印著“上海肥皂”。

他們的脊梁彎得像張弓，汗水順著脖頸流進衣領(lǐng)。

未來的物流倉庫，傳送帶把包裹運往各地，掃碼聲此起彼伏。

不可否認科技的力量改變了時代。

卻再也見不到這種用脊梁撐起的搬運。

號子聲里的力量，才是最動人的生命力。

-----------------

郵電局的墨綠色柜臺前，排隊的人手里都攥著信封。

許成軍排在隊尾，看前面的姑娘往信封上貼郵票，八分的郵票印著**，她舔了舔膠水，動作認真。

-----------------

公共電話亭里，穿工裝的男人正對著話筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在機床廠，陳叔介紹的，管吃管住！”

他的聲音帶著哭腔，拳頭攥得發(fā)白，話筒線被扯得筆直。

許成軍站在亭外等，聽著他說“下個月發(fā)工資就寄錢回家”，

那點帶著哽咽的報喜，比任何高清畫面都更戳心窩。

報欄前圍了群人，《人民日報》的頭版標題用了黑體字：“深圳特區(qū)開始建設(shè)”。

有人用手指點著報紙上的照片：“那樓蓋得真高，比合肥飯店還高！”

旁邊的人撇撇嘴：“跟咱有啥關(guān)系？能多打兩斤糧食才實在。”

-----------------

寄信窗口的阿姨正在蓋郵戳，“啪”的一聲，紅色的印記落在信封上。

她抬頭問許成軍：“寄哪？”

“鳳陽，**。”他說。

阿姨點點頭，把信扔進身后的郵袋，“后天走，五天到。”

昨天寄走了給父母的信。

今天早上起來，灑灑洋洋的寫了1000來個字。

給許老實，給趙剛，給杏花。

給原身躲著的，而他敬著的，

**。

出來這么久，誤了公時，總有個說法才對。

信里面夾帶著《安徽文學》出具的對公交流函。

許成軍摸了摸兜里的信紙，

郵戳落下的瞬間，原是思念最鄭重的啟程。

-----------------

從撮造山巷出來，往西拐進鼓樓巷，青磚墻上的“拆”字被人用石灰涂了又露出來。

巷口的雜貨攤支著木板，上面擺著鐵釘子、頂針、紅頭繩，攤主用粉筆在木板上寫著“頂針三分”，字跡被雨水泡得發(fā)藍。

穿中山裝的男人蹲在攤前，挑了根鐵釬子，比劃著說“要能串起兩斤肉的”，是準備做烤串的個體戶。

巷中段的墻根下，幾個老頭正圍著石桌下棋，馬扎矮得幾乎貼地。

竹制的棋盤被摸得發(fā)亮，棋子是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的保持本色。

“將軍！”

穿白褂的老頭把“帥”往前推了推，對手拍著大腿笑：“又讓你蒙著了！”

許成軍站在旁邊看，棋盤上的楚河漢界磨得快平了。

水井旁，幾個婦女正在洗衣服，棒槌捶打石板的“砰砰”聲，驚飛了樹上的麻雀。

她們的大嗓門混著笑聲，順著風飄出老遠：“你家男人去賣雪花膏了？。”

“啥呀，給工廠里跑個腿的命。”

水花濺在她們的花布鞋上。

回到淮河路時，國營照相館的玻璃櫥窗里，擺著穿軍裝的夫妻合影，男人胸前的**像章閃著光，女人的麻花辮垂在紅綢襖上。

櫥窗上的紅漆寫著“一寸兩毛，三寸五毛”，底下貼滿了顧客的取件單。

穿白大褂的攝影師正搬著三腳架出門，黑布罩住的鏡頭對著街面，“來，給這騎樓拍張照，下個月就拆了”。

百貨大樓門口的廣播喇叭正放著《東方紅》，旋律在熱空氣里打著旋。

穿的確良襯衫的姑娘們手挽著手往里走，辮梢的蝴蝶結(jié)隨著腳步上下跳。

一個小姑娘盯著櫥窗里的塑料娃娃，眼睛亮得像井水，母親拉著她說“等你爹發(fā)了工資就買”。

-----------------

回招待所的路上，路燈昏黃的光把路面照得像塊揉皺的黃布。

許成軍踩著自己的影子往前走，看自行車的鈴鐺聲里，有人扛著鋤頭回家，車后座的麻袋晃悠悠的，里面裝著剛摘的黃瓜。

工農(nóng)兵招待所的燈光已經(jīng)在街角亮了起來。

許成軍加快腳步，看自己的影子在墻上忽長忽短。

他知道，四十年后的合肥會有高樓大廈，會有車水馬龍。

但此刻，這片被七月流火烤得發(fā)燙的城，已經(jīng)把最本真的溫暖，刻進了他的骨血里。

這一刻，他突然有了些靈感，想寫些什么。

一個穿越者該怎么給這個代留下點印記？

來一場2024與1979的對話怎么樣？

許成軍杵著腦袋。

要寫，但不是現(xiàn)在。

春風雖然吹入了廬州，

但是聊人工智能顯得多少快了些。