我的時代1979！ 第二十五章 《安徽青年報》的訪談

淮河路的“國營江淮面館”前，排隊的人把藍布幌子都擠得歪了。

馬勝利熟門熟路地繞到后門，跟穿白圍裙的張師傅拍肩膀：“三碗牛肉面，多加辣！”

“你這記者，天天蹭吃蹭喝。”

張師傅笑著往粗瓷碗里舀湯，鐵勺碰到碗沿叮當響。

“昨兒看了你寫的通訊，‘個體戶的新日子’，寫得不錯！”

許成軍正要掏錢，被馬勝利按住：“下回你再來！這次有事求你！”

他從挎包里掏出個皺巴巴的糧票本，撕下三張一兩的票，“上個月發(fā)了篇豆腐塊，賺了五塊錢，夠咱仨吃幾回面了。”

牛肉面端上來時，辣油的香氣裹著熱氣撲滿臉。

錢明埋頭扒拉著面條，筷子把碗底的牛肉粒扒得一顆不剩，辣得直吸氣也不停。

馬勝利見他吃的高興，把自己碗里的雞蛋夾給他。

結果錢明手一抖，雞蛋滾到桌上，趕緊撿起來吹了吹塞進嘴里。

“慌啥？”馬勝利喝了口湯。

“許哥跟我說過你高考的事，就算沒考上，憑你那英語，去哪當個翻譯不成。”

“我想考BJ。”

錢明的聲音悶在碗里。

至于理由，是錢明憋的那一口氣。

許成軍瞄了眼錢明。

又不動聲色的低下了頭。

每個人的日子都像這碗牛肉面，表面飄著辣油，底下藏著說不出的咸。

...

“對了，”馬勝利放下筷子，從挎包里掏出個紅皮工作證，照片上的他比現在黑瘦，胸前別著“安徽青年報”的徽章。

“我是青年報記者，許哥，這回真有事得求你。”

錢明嘴里的面條差點噴出來：“你不是省報的？”

“省報借調我三個月，現在回青年報了。”馬勝利撓撓頭。

“許哥，我們領導看了你那篇《秤星》，說寫得‘有青年氣’，想請你去報社做個訪談，聊聊個體戶、聊文學，也給咱安徽的年輕人鼓鼓勁。”

許成軍抬頭，有點驚訝。

“問啥？”他往碗里添了點醋，想事的時候他愛吃酸的，因為“酸能醒腦子”。

“就聊聊你咋想起寫瓜子攤，咋看現在年輕人擺攤。”

馬勝利用筷子敲著報紙，“領導說現在好多青年想干點事，又怕人說‘走資本主義’，你這篇稿子就像給他們壯膽的。”

錢明突然抬頭：“去吧成軍。”

他嘴角還沾著辣油。

“上次公社書記在廣播里說‘個體戶是投機倒把’，你這篇文章，其實是跟他們說理呢。”

說罷又囊囊嘴。

“何況人家作家出名了，都有報社訪談呢...”

錢明這家伙，

高考完人都變得生動了。

不過。

許成軍想起那個精瘦的瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，秤桿上的紅繩磨得發(fā)灰，卻總說“繩正了，秤就正”。

或許有些理，總得有人來說。

就像剛來時，他說的、他想的。

來了這個時代，

總得留下點什么。

“走。”

更何況，做訪談，這輩子和上輩子都是第一次！

訪談啊，

總得體驗一下不是？

要不怎么證明他來過？

他把最后一口湯喝下去，辣得眼眶發(fā)燙。

“正好讓錢明看看報社啥樣，將來考去BJ，說不定能進《人日》。到時候指著你幫我發(fā)稿子了！”

錢明忙擺手。

“我還是想去外貿...”

-----------------

今年5月，停刊17年的《安徽青年報》正式復刊，刊發(fā)報紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》，成為改革開放初期安徽青年的思想陣地。

...

報社在安慶路的一棟老樓里，樓梯扶手的漆掉了大半，露出里面的木頭紋路。

馬勝利領著他們往上走，每一步都能聽見“吱呀”的響聲。

“二樓就是編輯部，”

馬勝利指著墻上的標語，“‘團結青年，服務四化’，今年剛刷的。”

編輯部里堆著成捆的報紙，油墨味混著茶水香撲面而來。

十幾張木桌拼在一起，編輯們都低著頭改稿。

靠窗的桌上，一臺老式打字機正“噠噠”地響，打出的字歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。

“這是我們李主編。”馬勝利把他們領到最里頭的辦公桌前。

穿中山裝的中年人抬起頭，眼鏡片后的眼睛笑成了一條縫，手里還捏著支紅鉛筆，筆尖在《秤星照春風》的剪報上畫著圈。

“許同志，久仰。”

李主編往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印著“青年突擊手”。

“你這篇稿子，我們編委擴大會都討論了，說‘秤星里有大道理’。現在年輕人思想活，想干個體又怕人說閑話，你這篇正好給他們吃了顆定心丸。”

許成軍接過茶。

墻上的日歷翻到1979年7月10日，旁邊貼著張《安徽青年報》的樣報，頭版標題是“小崗村青年爭當承包帶頭人”。

“訪談就在這兒吧，”李主編搬來兩把椅子，“小馬問，你答，隨便點，就像平常聊天一樣。”

馬勝利從帆布包里掏出個錄音機，黑色的，上面印著“熊貓牌”，機身上還貼著張**像。

他把話筒對著許成軍，按下按鈕時，機器發(fā)出“滋滋”的電流聲。

“許成軍同志，”馬勝利清了清嗓子，拿出早就寫好的提綱，“你寫《秤星照春風》時，為什么會選擇瓜子這個題材？是覺得個體戶能成氣候嗎？”

許成軍摩挲著茶杯，笑了笑：“我沒那么遠見，就是覺得大家講的那個攤主有意思。他從挑擔子到支攤子，換了三次秤，每次換秤，秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子，不光是圖好吃，是信他的秤。”

“那你怎么看現在的私營商業(yè)？”馬勝利追問，“有人說這是‘走資本主義道路’，你覺得呢？”

窗外的風突然大了，吹得窗紙“嘩啦啦”響。

許成軍想起《安徽文學》改稿會上，蘇中說的“政策是底線，生活是上線”。

他想說的有很多，但說的太多會嚇到這個時代。

他斟酌著開口：“我在鄉(xiāng)下見過農民把吃不完的紅薯拿到集市換布票，也見過城里大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現在才有，是老百姓過日子的智慧。”

他停頓了一下，看著桌上的剪報：“那個瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，天黑了才收攤，手上全是裂口。他賺的錢，是彎腰撿瓜子仁、是跟工商躲貓貓、是把秤星磨亮換來的，這不是資本主義，是勞動。”

說到這，許成軍有些猶豫，停了半分鐘。

馬勝利眼里帶著期待，他感覺許成軍要說些不一樣的。

嗯...憑借他的直覺。

不過，許成軍不只是想要說不一樣的。

他壓抑了半天情緒，然后才接著說。

“上個月在鳳陽，見小崗村的農戶把多余的糧食拿到集市賣，有人說這是‘搞單干’，可他們的稻子堆得比集體時高半尺。”

“政策條文里的‘允許個體經濟適當發(fā)展’，說白了是讓老百姓的日子能更活絡些。就像上午的國營面館，賣牛肉面養(yǎng)活張師傅一家；那瓜子攤，賺的錢能給攤主孩子交學費，本質上都是靠力氣吃飯！”

“這哪里有什么主義之分？”