我的時代1979！ 第三十章 《試衣鏡》

“你..你要買什么？”

“就要這碎花布。”

“來多少？”

“夠做件褂子就行，給我妹妹做。”

-----------------

煤油燈的火苗突然跳了跳，把許成軍的影子投在土墻上。

他攥著鉛筆的手松了松。

剛才在百貨大樓門口冒出來的念頭，他決定寫一寫。

順便突破一些他來這個世界后一直守著的規矩。

公務員也不能每天只寫工作報告吧？

...

那個偷偷摸碎花布的店員，鏡中閃爍的布料影子，像枚剛發芽的種子，頂得他心口直癢。

-----------------

“還寫？”錢明抱著膝蓋蹲在對面，“沒氣夠？”

他到現在也沒弄明白許成軍是怎么回事？

昨天不還說那些評論都是蠅營狗茍？

不說歷史會證明一切么？

這成軍啊，真是越來越難懂了！

許成軍沒抬頭：“氣夠了。”

筆尖頓了頓，又添了句，“氣夠了才更要寫。”

許成軍舔了舔筆尖的鉛灰。

等會，這玩意是致癌物吧？

呸！

以他站在40年后的文學視角看。

《班主任》太刻意，像把鈍刀子割肉，總想往“救救孩子”的大道理上靠。

《傷痕》又太用力，眼淚灑得跟不要錢似的，反倒沖淡了真正的疼。

雖然都有時代性和文學性，

但是，他就想寫點不一樣的。

就寫塊鏡子，一個姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫。

“寫啥呢？”錢明湊過來，眼鏡差點碰到草紙，“又要替個體戶說話？”

“不。”許成軍把草紙往旁邊挪了挪，露出剛寫的標題，“寫個售貨員。”

《試衣鏡》

三個字龍飛鳳舞，帶著點飄逸。

上輩子他最得意的就是這一手字。

領導看他行，于是承包了每年單位的春節對聯。

他筆尖一斜，往下寫：

“百貨大樓的試衣鏡掉了塊漆，像張缺了牙的嘴。春蘭每天擦三遍，布子蘸著肥皂水，把紅木邊框擦得發亮，卻總也擦不掉鏡角那塊月牙形的豁口。

像有些窟窿，藏不住，也補不好。

許成軍沒停，鉛筆在紙上沙沙跑：

“今天柜臺上新到了批碎花的確良，粉底撒著白星星，像她去年在公社戲臺底下見過的胭脂。布料剛掛上貨架，她的影子就在鏡子里伸手摸了摸，指尖在布面上劃了道弧線，比她自己的動作快半拍。”

“這鏡子要成精？”錢明有點納罕。

許成軍抬眼，看見他鏡片后的瞳孔縮了縮。

你看，魚兒上鉤了不是？

這反應比看到批判信時的憤怒更讓他提神。

好故事就該這樣，像顆石子投進水里，先驚起漣漪，再慢慢沉底。

“不是成精。”他轉著鉛筆笑，“是心里的念想太沉，壓得影子都不老實了。”

他想起自己寫《谷倉》時，總在“集體”和“個體”里打轉，。

但這次不一樣，春蘭的鏡子是面照妖鏡，照出的不是主義，是人心底那點不敢說出口的話。

是...

是想穿件花衣服，想抬著頭走路，想讓日子活得像點樣子。

筆尖在“粉底碎花”下面畫了道波浪線，突然想起翟影不符合時代的大膽穿著。

他往下寫：

“王主任路過柜臺時，春蘭正對著鏡子比劃。鏡面里的碎花布突然裹住她，領口系成蝴蝶結，鏡外的布料卻還乖乖掛在貨架上。王主任的皮鞋聲從身后傳來，鏡中的春蘭慌忙解扣子，指尖卻被線頭纏住，越掙越緊，像被捆住的蝴蝶。”

“后來呢？”錢明追問。

許成軍把鉛筆往耳朵上一別，往后倚在土墻上。

墻皮簌簌往下掉渣，落在他脖頸里，有點癢。

“后來？”他望著窗外的月光，“后來她發現，鏡子里的自己總比現實里大膽。她不敢試穿的新衣，影子敢；她不敢說的話，影子替她說；連王主任訓話時，鏡中的她都敢翻個白眼。”

這寫法比他之前寫的所有的東西更野，比這個時代的作品都野！

帶著股不管不顧的勁。

沒有隱喻，沒有試探，就直愣愣地把人心扒開條縫，讓那些藏著掖著的念想順著縫往外冒。

他知道這不合群。

可他就要試試。

-----------------

“這比《秤星》邪乎。”錢明摸著下巴，突然笑了，“不過我喜歡。那影子最后跑出來了嗎？”

“你說呢？”許成軍把草紙折成方塊，塞進襯衣口袋。“也許跑出來了，也許沒跑出來。就像有些人，一輩子都活成了影子，有些人，影子活成了自己。

他想起百貨大樓里那個店員，攥著布角時發亮的眼睛。

她的影子一定早就穿上花布衫了，在鏡子里轉著圈，裙擺掃過鏡面的豁口，像只終于張開翅膀的鳥。

錢明突然拿出了兩塊水果糖：“給，潤潤筆。寫累了就歇歇，別跟自己較勁。”

許成軍剝了顆糖塞進嘴里，甜絲絲的味道漫開。

那點憤怒早化成了別的東西。

不是火氣，是股韌勁。

是他和這個時代的問候。

你好啊，1979！

微笑.jpg

-----------------

他重新拿起鉛筆。

“接著寫。”他對自己說。

這次要寫春蘭發現，鏡中的碎花布每天都往她身上挪半寸；

要寫王主任的影子在鏡子里總穿件舊布衫，跟他嘴上說的“艱苦樸素”對不上；

還要寫倉庫里的試衣鏡都長著同樣的豁口，像一群睜著的眼睛，看著姑娘們把念想藏在鏡角。

煤油燈的火苗又跳了跳，把兩個年輕人的影子投在墻上，一個低頭寫字，一個托腮看著，倒像幅安穩的畫。

窗外的蟬鳴不知什么時候停了，只有鉛筆劃過草紙的沙沙聲。

許成軍的筆尖頓在“鏡中影子偷偷換了顆紅紐扣”那行，突然覺得這故事寫不完了。

1979年的鏡子太多了，百貨大樓的，倉庫里的，供銷社的，每面鏡子里都藏著個不敢露面的影子，等著有一天能走出來，曬曬太陽。

“明天接著寫。”他對錢明說，也對自己說。

明天要讓春蘭發現，鏡子里的花布衫口袋里，藏著顆她早就丟了的紅頭繩...

什么主義？

“帶有現代主義色彩的現實主義！”