《安徽文學(xué)》編輯部的木門被推開時(shí),周明正用紅筆在稿紙上畫叉。
“帶的啥?”他鼻子動(dòng)了動(dòng),視線從許成軍手里的布包移開,“別是你那鳳陽粉絲,上回帶的還沒吃完呢啊!”
許成軍把布包往桌上一放,露出里面的小豆餅:“鳳陽小豆餅,老鄉(xiāng)賣的,味兒跟我家里一樣。”
他撓撓頭,“想請(qǐng)您給復(fù)旦寫封推薦信,王副處長說需要兩位副高以上……”
周明抓起一個(gè)小豆餅塞到嘴里,嘟嘟囔囔:“寫不了。”
聲音帶了點(diǎn)混不吝的熟絡(luò)。
許成軍愣住。
沒等他說話,就聽周明那戲謔的聲音。
“你當(dāng)蘇老那支筆是擺設(shè)?”
周明突然笑了,用煙卷點(diǎn)他額頭,“老劉前兒還跟我念叨你。你去拜師,他們能給你寫出花來,比我這破筆有用!”
“你看啊,他們一個(gè)寫評(píng)論的,一個(gè)寫詩的,給你寫推薦,多對(duì)口,是不是!”
寫詩、寫評(píng)論跟特喵的寫推薦有啥關(guān)系!
這老東西!
許成軍看他笑了。
周明看他也笑了。
一張皺巴巴的臉活像一朵向陽花。
就見從抽屜翻出個(gè)牛皮本,撕下兩頁紙:“蘇中家在桐城路老巷,門口有棵石榴樹;劉祖慈愛喝散裝白酒,你帶兩斤去,就說是我讓你討教《谷倉》的修改...”
許成軍捏著紙條,
他哪能不懂。
老周人真夠意思!
這哪是拒絕,是硬給他搭著梯子讓他上了。
嘴比腦子快,許成軍又恬著臉往上湊:“周主編,還有這事!”
“行了,別主編了,大你兩旬,給面子叫聲哥,不給面子叫我聲老周是不是!”
得嘞,老周也是個(gè)行情人。
他看人順眼也是真慣著!
許成軍把《試衣鏡》往前推,“周哥,您瞅瞅,這篇稿子能不能上《安徽文學(xué)》?”
“行啊!”
周明捏著稿紙的手指頓了頓。
“你這小子寫東西還真快!可別糊弄事啊。”
說歸說,周明看得極慢,也看的極認(rèn)真。
每頁都在空白處畫小圈,看到春蘭踩著碎玻璃出門時(shí),突然拍桌:“你這是把刀子藏在鏡子后面了。”
“這算改革文學(xué)?不對(duì),要我說你這就是新現(xiàn)實(shí)主義。”
沉吟片刻,他吐出個(gè)煙圈,“比《谷倉》野,少了層糖衣。”
許成軍嘴角一抽,新現(xiàn)實(shí)主義什么流派?
“那……”
“別那了,《安徽文學(xué)》發(fā)不了。”
周明把稿紙推回來,語氣斬釘截鐵。
“你這鏡子照得太亮,能看見別人褲襠里的泥,我們這小廟容不下。”
他突然壓低聲音,往許成軍跟前湊了湊:“知道《收獲》不?上海的,比《人民文學(xué)》敢寫,比《當(dāng)代》銳,去年發(fā)了盧新華的《傷痕》,今年正缺你這種帶刺的。”
許成軍眼睛亮了。
《收獲》他熟啊,上輩子寫論文時(shí)翻爛過它的合訂本。
1979年正是它靠著《天云山傳奇》攪動(dòng)文壇的時(shí)候,編輯李曉琳更是出了名的敢賭,只要稿子夠硬,哪怕題材敏感也敢發(fā)。
要問李曉琳誰?
寫激流三部曲的巴老知道不?
她爹!
“但有風(fēng)險(xiǎn)。”
周明敲了敲桌面,“李曉琳雖然年輕,但是審稿跟扒皮似的,上個(gè)月退了個(gè)老作家的稿子,說他‘筆頭子軟得像棉絮’。而且你這《試衣鏡》里的‘影子造反’,夠她跟編委吵三天的。”
他摸出搖把電話,聽筒線繞了三圈:“我跟她打過交道,現(xiàn)在就能打過去。成不成看你運(yùn)氣,投不投你自己定。”
“投啊,周哥您這么支持!”
“必須投!”
“軟的咱寫過,帶刺的也該讓他們嘗嘗。”
周明挑眉,突然抓起電話搖了起來。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快,發(fā)出咔嗒咔嗒的響,像在給命運(yùn)上弦。
“喂,李編輯嗎?”
他對(duì)著聽筒笑,“給你薦個(gè)硬茬……對(duì),鳳陽來的知青,稿子比《傷痕》還帶勁……”
...
“風(fēng)險(xiǎn)不小。”
周明掛了電話,看著他,“她讓你直接帶著稿子去,提我名字。特事特辦,先給你看稿子”
“能趕在你到復(fù)旦之前,但是難說能給你填份籌碼。”
...
許成軍走之前,周明突然想起來什么。
笑呵呵叫他“等等”。
當(dāng)許成軍反應(yīng)過來時(shí),周明已經(jīng)將一沓錢疊好遞給了她。
50元。
“別愣著,趕緊接著,提前預(yù)支給你的,后面肯定少50!別到了上海沒錢用,丟我們編輯部臉哩!”
這傲嬌的小老頭。
許成軍“恨”的牙癢癢,但是確實(shí)是被這個(gè)年代的老周感動(dòng)到了。
這大腿。
還得抱!
...
后面,許成軍順著路去劉祖慈家里沒找著人。
反而是到了老巷蘇中家里將兩人撞了個(gè)滿懷兒。
許成軍攥著兩斤散裝白酒,正看見拿著煙頭的蘇中開門往出走。
蘇中狐疑的看了看他:“小許同志找我?”
許成軍認(rèn)認(rèn)真真的說了前因后果,多少帶點(diǎn)自來熟的架勢
惹得蘇中笑罵道:“周明那老東西又偷懶?他這老狐貍倒是帶出了個(gè)小狐貍”
又聽見蘇中往院里喊,“老劉!你念叨的后生送酒來了!”
劉祖慈從葡萄架后探出頭,手里還捏著本卷邊的《西方美學(xué)史》:“哪個(gè)后生?鳳陽的小許?”
嚯,感情這兩位倒是關(guān)系好!
許成軍把酒壺往石桌上擱,金屬碰撞聲脆生生的:“周主編說您二位眼光毒,讓我來跟您二位討教討教!”
“討教?”劉祖慈突然笑了,書也不看了,“去年跟你蘇老師吵《班主任》的筆法,吵到半夜差點(diǎn)掀桌子?”
“咋的,你也想試試?”
許成軍嘴角一抽,“其實(shí)是想請(qǐng)您二位老師幫我寫個(gè)去復(fù)旦的推薦信嘞。”
蘇中笑呵呵地打斷:“推薦信好說。”
“先把你《試衣鏡》的稿子給我們兩個(gè)看看,不能讓周明那狐貍一個(gè)人看是不是?”
劉祖慈搶在蘇中前面接過《試衣鏡》稿紙,兩人一前一后看了起來。
確實(shí)越看眉頭皺的越緊。
半晌,劉祖慈突然抬頭:“你這是把‘念想’寫成了活物。”
“春蘭的影子敢翻王主任白眼,這膽子,比你寫《谷倉》時(shí)大多了。”
蘇中拈著煙卷沒抽,目光在“碎玻璃唱歌”那段停了許久:“鏡子是幌子,你寫的是‘人要活出兩樣來’。墻內(nèi)的身子,墻外的魂,這心思?jí)蛞啊!?/p>
他突然笑了,煙卷往稿紙上點(diǎn)了點(diǎn),“復(fù)旦那幫老學(xué)究要是見了,怕是要拍桌子!但朱冬潤教授會(huì)喜歡,他最恨文章寫得假模假樣。”
“還好你要給《收獲》,要不拍桌子的人是我咯!”
許成軍剛要說話,劉祖慈已經(jīng)摸出鋼筆,在信箋抬頭寫下“復(fù)旦大學(xué)中文系鈞鑒”。
...
蘇中接過筆,寫到最后,就見紙面上有一行字:“該生文字有‘破土之力’,于細(xì)微處見時(shí)代筋骨。”