元啟五年三月,江南的雨纏纏綿綿,打在織造府后園的芭蕉葉上,濺起細(xì)碎的水花。蘇微扶著沈硯站在廊下,看染坊的工匠們將新染的雨過(guò)天青色綢緞晾在竹竿上,流云般的色澤在雨霧里泛著柔光。
“這顏色,比你當(dāng)年試的那匹勻凈多了。”沈硯的聲音還有些沙啞,右手搭在廊柱上,指節(jié)依舊有些變形——雖經(jīng)名醫(yī)調(diào)治,卻再難恢復(fù)如初。他如今穿件月白棉袍,是蘇微按他的身量改的,袖口寬大,方便活動(dòng)。
蘇微替他攏了攏衣襟,指尖觸到他腕間的疤痕——那是牢里鐐銬磨出的印子,像道永遠(yuǎn)褪不去的年輪。“周大人說(shuō),這批布要供今年的秋闈,得格外仔細(xì)。”她轉(zhuǎn)頭吩咐伙計(jì),“把晾布架再挪近些,別讓雨水濺上灰。”
自正月離京,他們?cè)谔K州已住了兩月。沈硯的身子漸漸好轉(zhuǎn),只是右手仍使不上力,連握筆都抖得厲害。蘇微便讓他看賬,核對(duì)著染坊的進(jìn)出款項(xiàng),左手翻賬冊(cè)的動(dòng)作倒練得熟練了。
這日午后,李栓柱的弟弟李石頭從落霞鎮(zhèn)趕來(lái),帶來(lái)個(gè)木匣子:“蘇姐姐,這是我哥讓給沈大人的。”匣子里是把新做的木尺,尺身刻著細(xì)密的刻度,手柄處纏著防滑的棉線——顯然是特意為沈硯變形的手做的。
沈硯摩挲著木尺,忽然笑了:“你看,總有人記得我們。”
蘇微望著他眼里的暖意,心里卻輕輕一沉。昨夜她去織造府送樣布,聽(tīng)見(jiàn)周大人與幕僚說(shuō)話,說(shuō)京里傳來(lái)消息,靖王雖已伏法,但其黨羽仍在暗中活動(dòng),總有人想拿沈硯的案子做文章,說(shuō)他“結(jié)交逆黨,罪有應(yīng)得”。
“明兒快放春假了吧?”蘇微換了個(gè)話題,將剛?cè)竞玫呐汉缮磷盈B成方勝,“該接他來(lái)蘇州了。”
沈硯點(diǎn)頭,目光落在她鬢邊的金步搖上。那步搖自正月后便沒(méi)再摘下,珍珠在日光下泛著溫潤(rùn)的光。他忽然道:“等明兒來(lái)了,咱們?nèi)コ悄峡纯茨侨€水田。”
那是他絕筆信里提到的田產(chǎn),蘇微原沒(méi)打算要,卻被周大人硬塞了過(guò)來(lái),說(shuō)“這是沈大人的心意,您得接著”。
清明前一日,沈明終于從巡撫衙門(mén)的學(xué)堂趕來(lái)。孩子長(zhǎng)到十歲,個(gè)子躥得更快了,穿著蘇微做的新布鞋,見(jiàn)了沈硯,先是怯生生地鞠了一躬,隨即撲進(jìn)他懷里:“三哥哥!”
沈硯用左手緊緊抱住他,眼眶微紅。蘇微站在一旁看著,忽然覺(jué)得,那些在牢里受的苦,那些輾轉(zhuǎn)流離的日子,仿佛都在這一刻有了歸宿。
清明那日,三人去了城南的水田。新插的秧苗在雨里泛著嫩綠,田埂上的薺菜開(kāi)著小白花。沈明追著蝴蝶跑,沈硯坐在田埂上,看著蘇微彎腰查看秧苗,青色的裙角沾了泥,卻比京里的錦緞更動(dòng)人。
“這田該雇個(gè)長(zhǎng)工打理。”蘇微直起身,額角滲著薄汗,“咱們哪有功夫侍弄這些。”
“不雇。”沈硯笑著搖頭,左手撿起塊石子,“等我手好些了,就來(lái)學(xué)插秧。你教我染布,我教你種田,倒也自在。”
蘇微的心像被什么東西撞了下,臉上發(fā)熱,轉(zhuǎn)身去追沈明,卻被他拉住手腕。他的左手雖不如右手靈活,掌心的溫度卻很燙。
“微微。”他很少這樣叫她,聲音里帶著些微的顫抖,“等麥?zhǔn)蘸螅蹅儼崖湎兼?zhèn)的布坊遷到蘇州來(lái)吧。這里水路方便,能把你的染布方子傳到更遠(yuǎn)的地方去。”
蘇微望著他眼里的光,那是在牢里從未見(jiàn)過(guò)的亮,像江南的春水,漾著希望。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,忽然想起元啟三年的秋天,他站在落霞鎮(zhèn)的槐樹(shù)下,說(shuō)“秋涼后,我再來(lái)看你”。原來(lái)有些承諾,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終究是要實(shí)現(xiàn)的。
回到染坊時(shí),暮色已濃。蘇微在灶上燉了雞湯,沈硯坐在燈下,用左手笨拙地給沈明削木劍,木屑落在他的月白棉袍上,像撒了把雪。沈明趴在桌邊看,時(shí)不時(shí)拍手叫好。
蘇微靠在門(mén)框上,看著這一幕,忽然覺(jué)得,這或許就是最好的日子。沒(méi)有京城的官袍玉帶,沒(méi)有沈府的規(guī)矩森嚴(yán),只有染坊的靛藍(lán)香,灶上的雞湯味,還有身邊這兩個(gè)她要護(hù)一生的人。
夜里,沈明睡熟后,蘇微坐在燈下,給沈硯縫補(bǔ)被木屑勾破的袖口。他坐在對(duì)面,看著她飛針走線,忽然道:“我的手,怕是再也繡不了蘭草了。”
蘇微抬起頭,笑了:“我替你繡。你看賬本,我繡花,咱們搭伙,把這染坊開(kāi)得紅火些。”
沈硯看著她眼里的光,忽然伸手,輕輕拂去她鬢邊的線頭。指尖相觸的瞬間,兩人都沒(méi)說(shuō)話,只有窗外的雨聲,淅淅瀝瀝,像在訴說(shuō)著未完的故事。
元啟五年的春天,在江南的雨里緩緩鋪展。蘇微知道,前路或許還有風(fēng)雨,京里的陰影或許還未散盡,但只要身邊的人在,只要染坊的爐火不滅,只要手里的針線不停,她就什么都不怕。
她的布坊,她的家,她的新生,都在這江南的煙雨里,扎下了根。而那些深埋的過(guò)往,那些刻骨銘心的傷痛,終將像染缸里的靛藍(lán),在時(shí)光的浸泡下,沉淀成溫潤(rùn)的底色,映出往后的歲月悠長(zhǎng)。