元啟八年芒種,落霞鎮(zhèn)的老槐樹(shù)已亭亭如蓋,細(xì)碎的白花落在青石板路上,像鋪了層薄雪。蘇微站在巷口,看著沈硯用左手撫摸樹(shù)干,樹(shù)皮上還留著當(dāng)年她刻下的歪歪扭扭的“微”字,只是被歲月磨得淺了,需得湊近才能看清。
“比當(dāng)年粗了兩圈?!鄙虺幍闹讣鈩澾^(guò)那道刻痕,聲音里帶著些微的悵惘,“那時(shí)你總躲在樹(shù)后哭,說(shuō)怕被管家罰?!?/p>
蘇微想起十五歲那年,她打碎了沈府的霽藍(lán)釉碗,躲在這棵樹(shù)下發(fā)抖,是沈硯悄悄遞來(lái)塊蜜餞,說(shuō)“別怕,我替你認(rèn)了”。那時(shí)的槐花也是這樣落,沾了他月白長(zhǎng)衫的一角,像落了場(chǎng)溫柔的雪。
“李大叔在家嗎?”沈明的聲音從巷里傳來(lái),少年拎著兩匹新染的杭綢,腳步輕快得像只雀躍的小鹿,“我去送布!”
李木匠的院子里堆著半院的木料,老李木匠正蹲在地上刨塊楠木板,看見(jiàn)他們,手里的刨子哐當(dāng)落地:“沈大人!蘇丫頭!你們可算來(lái)了!”他的背更駝了,眼睛卻亮得很,拉著沈硯的手不放,“快進(jìn)屋,栓柱娘剛蒸了槐花糕!”
屋里的八仙桌上擺著盤槐花糕,白瑩瑩的,還冒著熱氣。李栓柱的媳婦抱著個(gè)襁褓出來(lái),孩子剛滿周歲,看見(jiàn)沈明,咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑了?!斑@是老大,叫槐生?!崩钏ㄖ鶕现^,臉上泛著紅,“爹說(shuō),沾沾老槐樹(shù)的福氣?!?/p>
沈硯看著那孩子,忽然從袖中取出個(gè)小小的木長(zhǎng)命鎖,上面刻著蘭草紋——是他用左手雕了半個(gè)月的,“給孩子戴上吧,保平安。”
李木匠看著長(zhǎng)命鎖,眼圈紅了:“沈大人還記著我們……當(dāng)年若不是您托周大人捎信,說(shuō)京里要抓我們這些‘逆黨親屬’,我們一家子早沒(méi)命了?!?/p>
蘇微的心猛地一跳。她從不知沈硯還做過(guò)這事,那時(shí)他剛出獄,自身難保,竟還惦記著落霞鎮(zhèn)的舊人。她轉(zhuǎn)頭看他,他正低頭給槐生戴鎖,側(cè)臉的輪廓在窗欞的光影里顯得格外柔和,右手雖有些抖,動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)。
午后,李木匠帶著他們?nèi)タ串?dāng)年那間破屋。屋頂已重新苫了草,院里的織布機(jī)還在,被擦得锃亮?!拔铱傁胫銈兓蛟S會(huì)回來(lái)住,就常拾掇著?!崩侠钅窘趁棽紮C(jī)的木框,“這機(jī)子,蘇丫頭當(dāng)年用得熟?!?/p>
蘇微走到織布機(jī)前,手指撫過(guò)經(jīng)紗,忽然想起元啟三年的冬天,她就是在這里織出第一匹藍(lán)印花布,針腳歪歪扭扭,卻讓她看見(jiàn)了活下去的指望。沈硯站在她身后,左手輕輕搭在她的肩上:“還會(huì)織嗎?”
她笑著點(diǎn)頭,坐下踩動(dòng)踏板,梭子在手里翻飛,竟比當(dāng)年熟練了不知多少。織出的布面上,蘭草紋連綿不絕,是她后來(lái)改良的花樣,比最初的更舒展,更有風(fēng)骨。
“比在沈府時(shí)織得好。”沈硯的聲音落在耳畔,帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ澳菚r(shí)你織的帕子,總在角落繡個(gè)小小的‘硯’字,以為我看不見(jiàn)?!?/p>
蘇微的臉?biāo)查g紅了,梭子差點(diǎn)掉在地上。原來(lái)他早就知道。那些藏在針腳里的心思,那些不敢言說(shuō)的情愫,終究還是沒(méi)能瞞過(guò)他。
傍晚去鎮(zhèn)西頭的雜貨鋪,王嬸正坐在門口納鞋底,看見(jiàn)他們,手里的針線差點(diǎn)扎了手:“蘇丫頭!你這染坊都開(kāi)到蘇州了,還記得回來(lái)看嬸子!”她往沈硯身后瞅了瞅,壓低聲音,“當(dāng)年沈大人來(lái)接你,你非說(shuō)要守著布坊,我還當(dāng)你們成不了呢……”
蘇微笑著沒(méi)說(shuō)話,眼角瞥見(jiàn)沈硯的耳根紅了。他從袖中取出兩匹藕荷色紗:“王嬸,給您和嬸子做件夏衫,這料子涼快?!?/p>
王嬸接過(guò)布,摸了又摸,嘴里不停念叨:“好料子,好料子……沈大人是個(gè)厚道人?!?/p>
離開(kāi)落霞鎮(zhèn)時(shí),老李木匠和王嬸都來(lái)送,站在老槐樹(shù)下,身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。沈明趴在馬車窗邊,揮著手喊“下次還來(lái)”,聲音脆生生的,驚起幾只棲息在槐樹(shù)上的麻雀。
馬車駛離巷口時(shí),蘇微回頭望了一眼,老槐樹(shù)的影子漸漸遠(yuǎn)了,卻像在心里扎了根。她忽然明白,沈硯執(zhí)意要來(lái)這一趟,不是為了懷舊,是想告訴這片土地上的人——他們熬過(guò)了最苦的日子,如今活得很好;也想告訴當(dāng)年的自己,那些深埋的委屈與期盼,終究有了歸宿。
“在想什么?”沈硯的左手覆在她的手背上,掌心的溫度透過(guò)薄衫傳過(guò)來(lái)。
“在想,當(dāng)年若沒(méi)離開(kāi)沈府,會(huì)是什么樣?!碧K微望著窗外掠過(guò)的田埂,麥浪翻滾著,像片金色的海。
“會(huì)是另一種活法?!鄙虺幍穆曇艉茌p,“但未必有現(xiàn)在好。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“沒(méi)有這間染坊,沒(méi)有明兒,沒(méi)有……我們。”
最后三個(gè)字說(shuō)得很輕,卻像顆石子落在蘇微心里,漾開(kāi)圈圈漣漪。她轉(zhuǎn)頭看他,他正望著窗外,側(cè)臉的淺疤在暮色里若隱若現(xiàn),卻不再顯得猙獰,反而成了歲月贈(zèng)予的勛章。
馬車行至渡口,夕陽(yáng)正落在運(yùn)河水面,把河水染成一片金紅。沈明靠在蘇微肩頭睡著了,嘴角還帶著笑,大概是夢(mèng)到了槐生手里的撥浪鼓。沈硯從包里取出塊槐花糕,遞到她嘴邊,糕上的糖霜沾了他的指尖,亮晶晶的。
“嘗嘗?!彼难劾锸⒅荷?,也盛著溫柔,“李嬸的手藝,比當(dāng)年更好了?!?/p>
蘇微咬了一口,清甜的滋味在舌尖散開(kāi),混著槐花的香,像極了那些藏在時(shí)光里的、未曾言說(shuō)的情愫。她忽然覺(jué)得,這世間最好的日子,不是錦衣玉食的沈府歲月,也不是驚心動(dòng)魄的京城過(guò)往,而是此刻——身邊有他,有孩子,有歸途,有來(lái)路,有這滿袖的槐花香。
船行至午夜,沈明睡得正沉。蘇微靠在沈硯肩頭,聽(tīng)著運(yùn)河的水聲,忽然道:“回蘇州后,把后院的蘭草分些到落霞鎮(zhèn)吧,種在老槐樹(shù)下?!?/p>
“好?!彼穆曇魩е猓瑓s很清晰,“讓它們替我們,常守著那里。”
元啟八年的夏夜,運(yùn)河的風(fēng)帶著槐花的甜香。蘇微知道,落霞鎮(zhèn)的老槐樹(shù)會(huì)記得他們,就像他們會(huì)記得那些在樹(shù)下哭過(guò)、笑過(guò)、掙扎過(guò)的日子。而往后的歲月,無(wú)論走到哪里,只要想起這槐花香,想起身邊的人,心里就永遠(yuǎn)有片安穩(wěn)的角落。
船帆在風(fēng)里鼓蕩,載著他們,向著蘇州的方向,也向著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái),緩緩前行。