元啟十三年驚蟄,江南的雨帶著潮氣,打在硯微染坊的青瓦上,淅淅瀝瀝地像支沒(méi)譜的曲子。蘇微站在染缸前,看著伙計(jì)將新到的紫草投入沸水中,絳紫色的汁液翻滾著,像極了當(dāng)年在京城沈府后院,她偷偷染壞的那匹貢緞。
她今年二十九歲,鬢邊的赤金點(diǎn)翠步搖在水汽中泛著冷光。這些年掌家理事,指尖的薄繭厚了些,卻更能穩(wěn)穩(wěn)捏住那桿丈量布料的木尺——此刻尺尾正壓著張從京城捎來(lái)的字條,墨跡洇了邊角,寫(xiě)著“靖王舊部,潛于蘇杭”。
“蘇掌柜,這批紫草的成色比往年暗些。”王師傅的徒弟阿福捧著塊樣布進(jìn)來(lái),臉上帶著猶豫,“要不要退回去?”
蘇微接過(guò)布樣,指尖搓捻著纖維。紫草的顏色沉郁,像積了多年的墨,她忽然想起元啟七年柳氏走時(shí),靈前的燭淚也是這般顏色。“不退。”她將布樣丟回竹籃,聲音平靜,“按三成紫草配七成茜草,能調(diào)出‘絳云色’,正好給杭州織造府做朝服里子。”
阿福應(yīng)聲退下,沈明從外面進(jìn)來(lái),十七歲的少年已穿得上沈硯的舊靴,手里攥著封密信,眉峰緊鎖——這是他跟著周大人的幕僚學(xué)查訪后,第一次獨(dú)立帶回消息。“姐姐,查到了。”他壓低聲音,“杭州分號(hào)附近,確實(shí)有幾個(gè)面生的貨郎,總打聽(tīng)咱們的染料方子,口音像京城一帶的。”
蘇微的指尖在染缸邊緣頓了頓,靛藍(lán)的水面蕩開(kāi)圈漣漪。她早該想到,靖王余黨不會(huì)甘心。當(dāng)年沈硯扳倒靖王時(shí),那些藏在暗處的爪牙就像染壞的布疋,看著是干凈的,骨子里卻浸著毒。
“別聲張。”她轉(zhuǎn)身擦了擦手,取過(guò)沈明手里的密信,信封上蓋著蘇州知府的朱印,卻在封口處發(fā)現(xiàn)道極細(xì)的劃痕——是有人動(dòng)過(guò)手腳的痕跡,“你三哥哥呢?”
“在賬房核對(duì)杭州的單子。”沈明的聲音帶著少年人的銳氣,“要不要告訴三哥哥?我看他這幾日總對(duì)著京城的方向發(fā)呆,怕是又想起……”
“不必。”蘇微打斷他,將密信湊近燭火,信紙邊緣卷起來(lái),露出背面用明礬水寫(xiě)的小字:“沈墨有異動(dòng)”。她的指尖猛地收緊,信紙燃成灰燼落在地上,像只死去的蝶。
沈墨——沈硯的親兄長(zhǎng),如今在京城禮部任侍郎,去年還托人捎來(lái)盒京墨,說(shuō)“阿硯練字能用”。怎么會(huì)是他?
雨停時(shí),沈硯從賬房出來(lái),左手握著本染材圖譜,右手袖口沾著點(diǎn)墨痕。他今年三十六歲,眼角的紋路里積了些風(fēng)霜,卻更顯清癯。看見(jiàn)蘇微站在廊下,他習(xí)慣性地想替她攏攏被風(fēng)吹亂的鬢發(fā),手抬到半空卻停住——這些日子總覺(jué)得右肩發(fā)沉,太醫(yī)說(shuō)是當(dāng)年牢里的舊傷犯了。
“在想什么?”他的聲音帶著笑意,目光落在她鬢邊的白玉簪上,那是他親手雕的,簪頭的蘭草已被摩挲得發(fā)亮。
“在想,該給明兒做件新的襕衫了。”蘇微避開(kāi)他的目光,轉(zhuǎn)身去看晾布架上的“煙霞色”綢緞,“杭州的親事定下了,總得穿得體面些。”
沈硯的目光在她發(fā)頂停了停,沒(méi)再追問(wèn)。這些年他太懂她,她的沉默里藏著事,像染布時(shí)沒(méi)化開(kāi)的色沉,總得等時(shí)機(jī)到了才能浮上來(lái)。他走到沈明身邊,拿起少年放在石桌上的染料方子,左手指點(diǎn)著“龍井綠”的配比:“這里該減一錢(qián)茶渣,不然夏天容易褪色。”
沈明的臉微紅,剛要說(shuō)話,就見(jiàn)李栓柱從外面闖進(jìn)來(lái),手里拎著個(gè)濕透的包袱,聲音發(fā)顫:“沈大人!蘇姐姐!落霞鎮(zhèn)的老鋪?zhàn)印蝗藷耍 ?/p>
蘇微的心頭猛地一跳。落霞鎮(zhèn)的老槐樹(shù),李大叔的槐花糕,還有她刻在樹(shù)干上的“微”字……那是她和沈硯開(kāi)始的地方。
“人沒(méi)事吧?”沈硯的聲音陡然沉下去,左手攥緊了手里的圖譜,指節(jié)泛白。
“人都逃出來(lái)了,就是……就是那棵老槐樹(shù),燒得只剩個(gè)樹(shù)樁了。”李栓柱抹著眼淚,“放火的是幾個(gè)蒙面人,臨走前還說(shuō)……說(shuō)讓沈大人‘別忘了京城的債’!”
沈硯的臉色瞬間變得慘白,右手不自覺(jué)地按住了右肩的舊傷,指縫里滲出血珠——那是當(dāng)年在牢里,被靖王的人用烙鐵燙的疤。他忽然想起元啟七年柳氏的藥渣,想起沈墨去年捎來(lái)的京墨,想起蘇微方才躲閃的眼神,所有的碎片在這一刻拼湊起來(lái),像幅染壞的帛畫(huà),猙獰地鋪在眼前。
“我知道是誰(shuí)干的。”沈硯的聲音冷得像冰,“備馬,去杭州。”
“你不能去!”蘇微拉住他的左手,指尖觸到他掌心的冷汗,“他們就是想引你出去!”
“我不去,他們會(huì)對(duì)明兒下手。”沈硯看著她,眼里的溫柔被決絕取代,“微微,有些債,躲不掉。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)沈明叮囑,“看好染坊,照顧好你姐姐。”
沈明攥緊了拳頭,喉結(jié)滾動(dòng)著:“三哥哥,我跟你去!”
“你留下。”沈硯的聲音不容置疑,“這是命令。”
蘇微看著沈硯翻身上馬的背影,青布袍的下擺被風(fēng)吹得獵獵作響,像面褪色的旗。她忽然從袖中取出那把刻著“硯”字的剪刀,塞到他手里:“帶著。”
那是當(dāng)年蘭記布莊的婦人給她的,如今磨得鋒利,能裁布,也能防身。沈硯握緊剪刀,指腹蹭過(guò)木柄上的刻痕,忽然勒住馬韁,回頭看她:“等我回來(lái),咱們?nèi)シN新的槐樹(shù)。”
蘇微望著他消失在巷口的背影,雨水打濕了鬢邊的步搖,點(diǎn)翠的鳳凰在暮色里閃著幽光。她知道,這場(chǎng)蟄伏了六年的暗流,終于要漫過(guò)染坊的門(mén)檻了。而沈墨那三個(gè)字,像根毒刺,扎在她和沈硯之間,不知要流多少血才能拔出來(lái)。
沈明走到她身邊,少年的聲音帶著哭腔:“姐姐,三哥哥會(huì)沒(méi)事的吧?”
蘇微抬手,將他按在自己肩頭,目光望向京城的方向。暮色四合,染坊的燈籠次第亮起,映著晾布架上的各色綢緞,像片流動(dòng)的河。“會(huì)的。”她的聲音很輕,卻帶著股韌勁,“他答應(yīng)過(guò),要陪我種新的槐樹(shù)。”
只是她沒(méi)說(shuō)出口,那把剪刀,她磨了三個(gè)月,鋒利得能剪斷最粗的麻繩——若沈墨真的背叛,她不介意親手,了斷這場(chǎng)沈家的債。
元啟十三年的春夜,雨又開(kāi)始下了。蘇微站在染缸前,看著絳紫色的染料在水中沉浮,忽然覺(jué)得,這世間最難看透的,從不是染布的方子,而是人心。就像這紫草,看著是紅的,熬出來(lái)的汁,卻是黑的。
她轉(zhuǎn)身對(duì)阿福道:“把那批‘絳云色’的料子,送到巡撫衙門(mén)去。”頓了頓,又補(bǔ)充,“告訴周大人,就說(shuō)……沈墨的墨,染壞了蘇州的帛。”
燈籠的光暈在雨里散開(kāi),照亮了染坊后院的蘭草。那些被雨水打濕的葉片,像極了當(dāng)年在刑部大牢,沈硯咳出的血沫,紅得觸目驚心。