元啟十三年冬至,蘇州城的雪終于積住了,硯微染坊的青瓦上蓋著層薄白,像撒了把糖霜。蘇微站在灶前,看著阿竹將最后一籠蒸好的糯米倒進(jìn)石臼,少年掄著木槌的胳膊上已見肌肉的輪廓,額角的汗珠子砸在糯米上,洇出小小的濕痕——這是他來染坊的第五個(gè)月,學(xué)染布的同時(shí),竟也跟著伙夫?qū)W會(huì)了做冬至圓,說“染坊的日子,得有煙火氣才暖”。
她今年三十歲,鬢邊的赤金點(diǎn)翠步搖在蒸汽里泛著微光,是方才沈硯幫她簪上的。他說“冬至大如年,該戴點(diǎn)鮮亮的”,卻在她轉(zhuǎn)身時(shí),悄悄用左手拂去她肩頭的雪沫,動(dòng)作輕得像怕碰壞了新染的“月白色”。
“蘇姐姐,三爺爺又在賬房算年賬了!”沈明捧著個(gè)陶碗進(jìn)來,里面是剛做好的桂花冬至圓,圓子在紅糖水里滾得發(fā)亮,“我喊他來吃,他說還差杭州分號(hào)的‘煙霞色’賬目沒核完,非說‘年底的賬,一分一毫都不能錯(cuò),就像染布的方子,差一絲就偏色’。”
蘇微接過陶碗,指尖觸到滾燙的瓷面,連忙往碗沿哈了口氣:“讓他算吧。”她掀開賬房的棉簾,看見沈硯趴在案上,左手撥著算盤,右手按著厚厚的賬冊(cè),指節(jié)因用力而泛白。案頭堆著七八本賬簿,最底下那本的邊角已磨得起毛,是元啟十三年的總賬,上面密密麻麻記著“靛藍(lán)二十擔(dān)”“蘇木五十斤”,墨跡深處還藏著點(diǎn)“醉胭脂”的殘紅,是阿竹上次試色時(shí)不小心蹭上的。
“先吃圓子。”蘇微把陶碗放在他手邊,桂花的甜香混著賬冊(cè)的墨氣,漫過案上的染譜,“再算下去,你的手該抖得握不住算盤了。”
沈硯抬頭時(shí),眼里還蒙著層水汽,看見碗里滾圓的冬至圓,忽然笑了:“還是你懂我。”他的右肩在寒氣里脹得厲害,方才撥算盤時(shí),木珠好幾次從指縫溜走,此刻卻仍惦記著,“杭州的‘煙霞色’今年多銷了三成,陳小姐說開春想加開兩個(gè)染缸,得提前備料。”
蘇微替他揉著右肩,指尖按在那道舊傷的疤痕上,硬硬的像塊陳年的染材:“讓阿福去采辦就是。”她忽然瞥見案角的小木箱,里面是沈硯整理好的年禮,給寒山寺的師父備了新染的“月白”僧袍,給秦掌柜的是兩匹“薄荷綠”杭綢,給落霞鎮(zhèn)李木匠的,則是阿竹親手染的“霜菊色”布料——少年說“這顏色像李爺爺院里的菊,看著精神”。
“阿竹的‘霜菊色’,染得比去年的明兒還好。”沈硯忽然開口,目光落在窗外,阿竹正踮腳給晾布架上的“暗香色”掃雪,木桿上的綢緞在風(fēng)中輕輕晃,像片紫褐色的云,“這孩子心里有譜,不僅是染布,做事也透著股穩(wěn)勁,像他爹阿忠。”
蘇微的心輕輕一動(dòng)。阿忠的名字,沈硯已許久沒提過。元啟十三年春天那場風(fēng)波后,這三個(gè)字像塊沉在水底的染材,看似被遺忘,卻總在不經(jīng)意間浮上來,提醒著那些藏在歲月里的善意。
午后,秦掌柜帶著徒弟來了,背著個(gè)藥箱,說是“給沈大人送些冬日的補(bǔ)藥,順便討碗冬至圓吃”。老掌柜的目光掃過賬房的年賬,忽然指著“薄荷五十斤”的記錄笑道:“沈大人今年的薄荷用得比往年多,是阿竹染‘薄荷綠’用的?”
“是,也不全是。”沈硯的聲音帶著笑意,左手拿起案上的薄荷膏,“給我敷肩的薄荷膏,也用了不少。”
秦掌柜瞪了他一眼,轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇微道:“蘇掌柜,您得看緊些。他這身子,是當(dāng)年在牢里虧空了底子,冬天就像塊浸了水的布,經(jīng)不得凍,也經(jīng)不得累。”他從藥箱里取出個(gè)油紙包,“這是我新制的當(dāng)歸膏,您給他抹在肩頭上,比薄荷膏暖些,防開春犯咳疾。”
蘇微接過油紙包,指尖觸到里面溫潤的膏體,忽然想起元啟七年的冬至,沈硯剛從京城回來,咳得直不起腰,秦掌柜也是這樣,冒著大雪踏進(jìn)門,說“沈大人這病,得慢慢養(yǎng),就像染壞的布,得一遍遍漂,才能回原色”。那時(shí)的雪,比今年的冬至,更熬人。
秦掌柜走后,沈硯果然被蘇微按在竹椅上歇著。她坐在旁邊的小凳上,用指尖沾了當(dāng)歸膏,輕輕揉著他的右肩。藥膏的暖意混著他身上的皂角味,像盆炭火,烤得人心里發(fā)暖。
“明兒方才說,陳小姐開春想親自來蘇州學(xué)染‘煙霞色’。”蘇微忽然開口,指腹劃過他肩頭的疤痕,“她說‘光在杭州看樣布不夠,得親手染過,才知這顏色里的金紅,是楓香脂與蘇木熬了多少個(gè)日夜才得的’。”
沈硯的眉峰動(dòng)了動(dòng):“她倒是個(gè)認(rèn)死理的。”他頓了頓,聲音軟下來,“讓她來吧,正好開春的楓香脂新收,讓她親手試試,才知這‘煙霞色’的金紅里,藏著多少耐心。”
蘇微笑了。他總是這樣,嘴上說著“麻煩”,心里卻早替孩子想好了周全的法子。就像當(dāng)年教沈明調(diào)“龍井綠”,先說“茶渣的量最難控”,轉(zhuǎn)頭卻在染缸邊守了三個(gè)通宵,陪著少年試了二十多次才成。
傍晚,落霞鎮(zhèn)的李栓柱來了,趕著輛驢車,車上裝著半車新劈的柴火,還有壇埋在地下的米酒,說是“李木匠讓給沈大人的,說‘冬至喝口老酒,能抵半年寒’”。他看見阿竹正在給染坊的門楣掛紅燈籠,少年踩著木梯的腳有些晃,卻仍堅(jiān)持要把燈籠掛得端端正正,忽然笑道:“這孩子,像極了當(dāng)年的沈大人,做事軸得很,卻讓人放心。”
蘇微接過他遞來的米酒,酒壇上的泥封還帶著落霞鎮(zhèn)的紅土,忽然想起元啟三年的冬至,她也是這樣,捧著李木匠釀的米酒,站在落霞鎮(zhèn)的老槐樹下,等沈硯從蘇州回來,那時(shí)的酒,比今年的烈,卻也比今年的暖。
“替我謝李大叔。”蘇微把酒壇放在灶邊,“等雪停了,我和沈硯去落霞鎮(zhèn)給他拜年。”她忽然想起李栓柱說的,沈硯安的小閨女滿月了,用的襁褓正是他自己染的“落霞紅”,“那孩子的手藝,越發(fā)好了。”
李栓柱撓著頭笑:“他說都是跟著《硯微染譜》學(xué)的,還說……等開春想送閨女來認(rèn)您當(dāng)干娘,說‘沾沾蘇掌柜的靈氣,將來也能調(diào)出好顏色’。”
沈硯正在給紅燈籠系繩,聞言動(dòng)作頓了頓,隨即繼續(xù)手里的活計(jì),聲音卻輕了些:“讓他來。”
蘇微知道,這是他能給沈硯安的,最體面的接納。有些過往不必清算,有些未來卻該敞開,就像染坊的門,冬天雖關(guān)著棉簾,卻總在門楣掛盞紅燈籠,等著風(fēng)雪里的人來歇腳。
夜里,雪下得更緊了,染坊的燈亮到很晚。阿竹趴在燈下給沈硯的賬冊(cè)描紅,少年的字已初見筋骨,只是在“硯微染坊”四個(gè)字上,總刻意模仿沈硯的筆鋒,說“這名字,得有三爺爺?shù)牧Φ啦欧€(wěn)”。沈明坐在旁邊核杭州的訂單,沈硯則靠在竹椅上,蘇微坐在他腳邊,給他敷著當(dāng)歸膏。
“明兒的親事,彩禮清單我列好了。”沈硯忽然開口,藥膏的暖意混著他身上的酒香,像冬夜里的一爐火,“二十匹‘煙霞色’,十匹‘霜菊色’,再加兩匹‘暗香色’,都是咱們?nèi)痉蛔詈玫牧献樱潢愋〗阏谩!?/p>
沈明的耳尖瞬間紅了,手里的訂單紙嘩啦作響,卻沒反駁。蘇微笑著點(diǎn)頭:“我也是這么想的。再讓阿竹繡幾對(duì)蘭草并蒂的枕套,喜慶又合咱們?nèi)痉坏男宰印!?/p>
阿竹連忙應(yīng)著,忽然問:“三爺爺,您當(dāng)年給蘇姐姐下聘時(shí),用的什么料子?”
沈硯的臉微微發(fā)燙,蘇微笑著替他答:“就一匹染壞的藍(lán)印花布,還有他親手雕的白玉蘭簪,卻比什么綾羅綢緞都金貴。”
沈硯握住她的手,掌心的溫度透過薄布傳過來:“是我這輩子送過的,最珍貴的聘禮。”
元啟十三年的冬夜,染缸里的靛藍(lán)結(jié)了層薄冰,灶膛里的炭火卻旺得很。蘇微給沈硯的護(hù)腰縫上最后一針,他則在年賬的最后一頁,用左手畫了朵小小的并蒂蘭,旁邊寫著“元啟十三年,歲末大吉”。筆鋒雖顫,卻比任何時(shí)候都端正。
她忽然覺得,元啟十三年的歲末,是真的暖。暖在冬至圓的甜里,暖在賬冊(cè)的墨里,暖在身邊人交握的手里,暖在那些藏在染坊角落的,帶著草木香的日子里。
窗外的雪還在下,卻蓋不住染坊的燈火,蓋不住灶膛的熱氣,更蓋不住那句沒說出口的話——
有你在,再冷的歲末,也是暖的。
而元啟十四年的染坊,正像石臼里的冬至圓,在歲月的捶打下,慢慢變得軟糯、圓滿,等著被新的春天,染上更鮮亮的色。