盛家村,一個(gè)靠做香燭紙錢喂飽了幾代人的村子。
詭異的是,自從沾了這門營(yíng)生,村里近百年只添女丁,不生男嗣。
男人,全是倒插門進(jìn)來(lái)的。
外人眼紅,便傳些惡毒的流言,說(shuō)盛家村的人賺死人錢,遭了報(bào)應(yīng),被鬼挖了根。
直到九二年,盛家村破天荒生了個(gè)男丁。
八斤重,白白胖胖。
這是盛家村百年來(lái)的第一炷香火。
盛杰抱著兒子,笑得幾乎背過(guò)氣去。
孩子滿月那天,他花大價(jià)錢請(qǐng)了花鼓戲班,請(qǐng)全村人看戲喝酒。
盛家村喜氣沖天,人人盼著自家的婆娘也能爭(zhēng)口氣。
禍福相依,樂(lè)極生悲。
戲班子正唱著,突然一人高的臺(tái)子毫無(wú)征兆地塌了下來(lái)。
村里好多人,被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
等村民手忙腳亂地把人扒出來(lái)后,腦漿都混進(jìn)了泥里,死得不能再死。
喜事,瞬間轉(zhuǎn)為喪事。
盛杰眼前一黑,當(dāng)場(chǎng)閉氣。
全村人面面相覷,一個(gè)念頭躥進(jìn)所有人的腦子:
這娃,是個(gè)災(zāi)星。
沉寂的謠言再次喧囂,版本變得更加惡毒——“絕后鬼”投胎索命,誰(shuí)家生男娃,誰(shuí)家死絕戶!
喪禮之上,人心惶惶。
這件事之后,閑言碎語(yǔ)層出不窮,我爸媽只能帶著我離開了村子。
可就在我十三歲那年,又生了一場(chǎng)怪病。
高燒不退,昏迷不醒。
父母帶我跑遍了全城的大醫(yī)院,用盡了所有現(xiàn)代醫(yī)療手段,卻連病因都查不出來(lái)。
就在他們近乎絕望時(shí),一通來(lái)自老家的電話,成了唯一的救命稻草。
是爺爺打來(lái)的。
爺爺只在電話里說(shuō)了一句:“把娃帶回來(lái)吧,我能救?!本蛼鞌嗔穗娫挕?/p>
其實(shí)我爸是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者,他從不信爺爺那套算命看相的東西,這也是他當(dāng)年毅然帶著妻兒搬去城里的原因。
但這一次,面對(duì)病床上氣息奄奄的我,他選擇了妥協(xié)。
回到老家,那個(gè)煙袋從不離手、眼神總是渾濁又銳利的老人,僅僅是掀開我的眼皮看了一眼。
“魂丟了?!?/p>
爺爺語(yǔ)氣平淡,卻帶著不容置疑的篤定。
我爺爺是個(gè)算命先生,干了一輩子。十里八鄉(xiāng),提起他,誰(shuí)都得豎個(gè)大拇指。我小時(shí)候的記憶里,他家門檻都快被踏破了,形形色色的人排著隊(duì),只為求他一卦。
當(dāng)天深夜,萬(wàn)籟俱寂。
爺爺提著一塊刀頭肉,拿著香蠟紙燭,面無(wú)表情地領(lǐng)著我爸和我,走向了村口的十字路口。
他說(shuō),要在那里為我喊魂。
按照我們這的說(shuō)法,十字路口是陰陽(yáng)交匯之地,人丟了的魂,會(huì)在這里游蕩,等待歸家的召喚。
十一點(diǎn),子時(shí)已至。
冷風(fēng)吹過(guò),卷起地上的塵土,發(fā)出嗚嗚的聲響。
爺爺點(diǎn)燃兩根白蠟燭,幽幽的火光映得他臉上的皺紋忽明忽暗。
四炷香插在路口中央,青煙筆直地升起,一絲風(fēng)都吹不散。
法事的過(guò)程我記不清了,只記得冰冷的墨斗線纏上了我的手腕、腳腕,還有脖頸,像一道道枷鎖。
爺爺口中念念有詞,聲音仿佛不屬于這個(gè)世界。
就在那時(shí),異變陡生。
原本月明星稀的夜空,毫無(wú)征兆地烏云密布,一道慘白的閃電撕裂天幕!
“轟隆!”
驚雷炸響,豆大的雨點(diǎn)傾盆而下,瞬間澆透了我們?nèi)恕?/p>
第二天,我醒了。
高燒退了,身體也恢復(fù)了力氣,可我的腦子卻一片空白。
十三歲之前的所有記憶,都隨著那場(chǎng)大雨,被沖刷得一干二凈。
我睜開眼,看著面前自稱是我父母的男女,還有那位被稱為爺爺?shù)睦先耍凵窭镏挥腥坏哪吧?/p>
是他們,一點(diǎn)點(diǎn)告訴了我,我是誰(shuí),他們又是誰(shuí)。
病好后,爺爺態(tài)度強(qiáng)硬地要把我留在身邊,爸媽自然不肯,為此爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
直到爺爺雙眼赤紅,聲音沙啞地吼出了一句話。
“那天晚上招回來(lái)的,根本不是我孫子的魂!”
“想讓他活命,就得聽我的!”
這句話如同一道晴天霹靂,瞬間讓爭(zhēng)吵的父母噤若寒蟬。
他們走了,把我留在了爺爺身邊。
我從城里轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的初中,生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
爸媽說(shuō),我以前是班里的吊車尾,語(yǔ)文數(shù)學(xué)加起來(lái)考不了一百分。
可轉(zhuǎn)學(xué)后的第一次考試,我總分一百八,接近滿分。
他們震驚之余,似乎也終于放心了。
在爺爺身邊住了半年,他開始扔給我一些書,都是些《滴天髓》、《窮通寶鑒》之類的四柱八字古籍。
奇怪的是,那些晦澀難懂的文字,我一看就懂,仿佛那些知識(shí)原本就刻在我的靈魂深處。
看完八字,又是《地理五訣》,講風(fēng)水的。
我像一塊海綿,瘋狂吸收著這些玄之又玄的知識(shí),過(guò)目不忘,舉一反三。
短短三年,八字、風(fēng)水、面相、甚至還有一些中醫(yī)的零散知識(shí),我已然通曉。
但爺爺有個(gè)規(guī)矩,絕不許我為外人顯露分毫。
我問(wèn)為什么,他只是沉默地抽著煙,不說(shuō)一個(gè)字。
我相信他,他不會(huì)害我。
三年后,爺爺拿出了一個(gè)磨得包漿的舊銅錢,開始教我算卦。
也正是從那天起,他掛起了“封卦”的牌子,無(wú)論誰(shuí)來(lái),無(wú)論出多少錢,他都再也不算了。
我用了兩年,將他算卦的本事,學(xué)了個(gè)通透。
時(shí)間一晃,我十八歲了。
生日那天,爸媽特意從城里趕來(lái),一家人吃了頓團(tuán)圓飯。
飯桌上,他們對(duì)我優(yōu)異的高考成績(jī)贊不絕口,興奮地討論著該填報(bào)哪所名牌大學(xué)。
他們有多高興,爺爺?shù)哪樕陀卸嚯y看。
整頓飯,爺爺說(shuō)的話不超過(guò)五句,只是沉默地喝著悶酒。
晚飯后,就在我們暢想未來(lái)時(shí),爺爺突然放下了酒杯。
“夠了?!?/p>
他聲音不大,卻讓整個(gè)屋子瞬間安靜下來(lái)。
“盛楠,不能再上學(xué)了?!?/p>
我愣住了,爸媽也懵了,幾乎是異口同聲地問(wèn):“為什么?!”
爺爺沒(méi)有解釋,只是無(wú)比認(rèn)真地看著我。
“不僅不能上學(xué),以后,也不能再待在這里了。”
說(shuō)完,他緩緩走到我面前,那雙總是渾濁的眼睛,此刻清明得可怕。
“盛楠,你或許會(huì)恨爺爺,但爺爺能為你做的,只有這么多了?!?/p>
“以后的路,得你自己走?!?/p>
他頓了頓,聲音變得有些哽咽:“我留了封信在你的枕頭底下,三天后,你再打開看?!?/p>
“記住,一定要記住信里的每一個(gè)字!”
話音剛落,爺爺突然伸出干瘦的雙臂,緊緊地抱住了我。
五年了,這是他第一次抱我。
這個(gè)總是冷冰冰、拒人于千里之外的老人,用盡了全身的力氣,將他所有的不舍與愛(ài),都灌注在這個(gè)擁抱里。
當(dāng)他松開我時(shí),我看到,他的眼眶紅了。
“爺爺,你要去哪?”我的聲音在發(fā)顫。
爺爺沒(méi)有看我,而是望向了窗外無(wú)盡的黑夜,喃喃自語(yǔ)。
“去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
“記住,別來(lái)找我!”
說(shuō)完,他便毅然決然地轉(zhuǎn)身,走進(jìn)了那片黑暗,沒(méi)有一絲一毫的留戀。
我知道,他不會(huì)再回來(lái)了。
爸媽手足無(wú)措,他們還沒(méi)得到答案,爺爺就用這種方式,結(jié)束了一切。
接下來(lái)的兩天,爸媽發(fā)動(dòng)了所有親戚朋友,找遍了方圓幾十里,可爺爺就像人間蒸發(fā)了一樣,再無(wú)蹤跡。
三天后,我顫抖著手,打開了枕頭下的那封信。
熟悉的字跡映入眼簾。
“盛楠,當(dāng)你看到這封信時(shí),爺爺已經(jīng)走了,或許,是永別。”
“孩子,是爺爺對(duì)不起你。五年前那場(chǎng)招魂,招來(lái)的不是我真正的孫兒,而是你。這或許是冥冥之中的緣分,讓我們有了一段五年的祖孫情?!?/p>
“這些年,我一直拿你當(dāng)親孫子看待。我拼了命地想?yún)⑼改愕拿瘢瑸槟銓ひ粭l生路,可我本事有限,直到最后,也看不透你來(lái)自何方,又將去往何處?!?/p>
“我只能將我畢生所學(xué)傾囊相授,希望有朝一日,你能靠自己,找到你活著的意義?!?/p>
“孩子,爺爺最后交代你三件事,你必須用命去記!”
“第一,立刻離開村子,一路向南,不要停。直到你遇見(jiàn)一個(gè)主動(dòng)和你說(shuō)話、并身穿黑衣的女人,方可在那地落腳。”
“第二,我教你的本事,不到萬(wàn)不得已不能動(dòng)用。若要以此糊口,必須等到遇見(jiàn)一個(gè)姓柳的女人之后。”
“第三,切記,終你一生,絕不可給姓白的人算卦!”
信紙從我指尖滑落。
淚水,再也抑制不住,決堤而下。
我終于明白,爺爺不是死了,他是去替我死!為了五年前那場(chǎng)逆天改命的招魂,為了我這個(gè)不知來(lái)歷的孤魂,他付出了自己的所有!
第二天,我背上簡(jiǎn)單的行囊,鎖上了那間充滿了回憶的老屋。
我沒(méi)有回頭。
一路向南。
我不知道要走多久,也不知道終點(diǎn)在何方。
每到一個(gè)車站,我都會(huì)停下來(lái),坐在長(zhǎng)椅上,目光掃過(guò)每一個(gè)經(jīng)過(guò)的行人。
我在等。
等一個(gè)穿著黑衣的女人,主動(dòng)向我走來(lái),對(duì)我說(shuō)話。