重生之手握古風(fēng)闖京城 第五章默寫(xiě)宋詞元曲

蟬鳴撕開(kāi)七月的暑氣時(shí)，林夏正將狼毫筆尖蘸入松煙墨。宣紙上洇開(kāi)的墨痕像極了昨夜夢(mèng)中的雨，冰涼地落在臨安城青石板上。他垂眸望著案頭攤開(kāi)的《全宋詞》，指尖撫過(guò)書(shū)頁(yè)間夾著的半片銀杏葉 —— 那是去年深秋在蘇堤撿的，葉脈里還藏著錢(qián)塘江的風(fēng)。

“姑娘，該喝綠豆湯了?！?丫鬟翠兒捧著青瓷碗跨過(guò)門(mén)檻，裙裾掃過(guò)雕花木格窗欞，將斑駁樹(shù)影攪成細(xì)碎的金箔。林夏頭也不抬，筆尖懸在 “楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?幾字上方，墨跡凝成圓潤(rùn)的墜子，“放著吧?！?/p>

林府后園的石榴樹(shù)開(kāi)得正艷，透過(guò)湘妃竹簾望去，嫣紅的花瓣在熱浪里輕輕顫動(dòng)。林夏忽然想起元好問(wèn)那句 “枝間新綠一重重， 小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅”，筆下便不自覺(jué)地寫(xiě)下《同兒輩賦未開(kāi)海棠》。墨跡未干，忽聽(tīng)得前院傳來(lái)車馬喧囂，是父親宴請(qǐng)同僚的賓客到了。

銅香爐里的龍涎香裊裊升騰，混著窗外飄來(lái)的梔子花香。林夏擱下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。自及笄以來(lái)，父親便不許他踏出林府半步，每日除了女紅，便是在這西廂房里讀書(shū)寫(xiě)字。案頭的宣紙上，已密密麻麻抄滿了蘇軾的豪放與李清照的婉約，此刻又添上關(guān)漢卿的《竇娥冤》選段，“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”

記憶突然漫過(guò)宣紙。三年前的春日，他偷偷溜出府去，在勾欄瓦舍聽(tīng)了一出《西廂記》。鶯鶯與張生的故事讓他心跳如擂鼓，回家路上，滿街的垂楊都化作戲文中的詩(shī)句?？傻诙?，父親便將他的繡鞋鎖進(jìn)檀木匣，從此再?zèng)]讓他出過(guò)門(mén)。

暮色漸濃時(shí)，林夏已抄完《漢宮秋》的楔子。燭光搖曳中，馬致遠(yuǎn)筆下的 “驚起老樹(shù)昏鴉” 仿佛要從紙上飛出來(lái)。翠兒又來(lái)添燈，看著案上堆積如山的宣紙，忍不住道：“姑娘，這些詞兒曲兒，老爺真會(huì)仔細(xì)看嗎？”

林夏望著跳動(dòng)的燭火，想起今早父親說(shuō)的 “女子無(wú)才便是德”，嘴角泛起一絲苦笑。他重新握起筆，在新的宣紙上寫(xiě)下 “問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許”。墨跡在燭火下泛著幽光，恍惚間，那些被困在詞牌曲牌里的靈魂，似乎都化作窗外的流螢，帶著千年的嘆息，在林府高墻內(nèi)盤(pán)旋。

更鼓聲驚散了思緒。林夏將寫(xiě)好的紙頁(yè)仔細(xì)疊起，放入紫檀木匣。匣底壓著他偷偷謄寫(xiě)的《牡丹亭》，杜麗娘那句 “不到園林，怎知春色如許”，早已被淚水洇得發(fā)皺。窗外的月光爬上硯臺(tái)，硯池里的殘墨在月色中泛著冷光，像極了他永遠(yuǎn)望不到盡頭的深閨歲月。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦染紅窗紗時(shí)，林夏又開(kāi)始了新的抄寫(xiě)。這一次，他寫(xiě)下柳永的《雨霖鈴》，筆尖在 “此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)” 處頓了頓。遠(yuǎn)處傳來(lái)早市的喧鬧，卻穿透不了林府厚重的朱漆大門(mén)。他忽然覺(jué)得，自己就像被困在詞牌里的文字，縱然有千般情意，也只能在方寸宣紙上流轉(zhuǎn)。

月光透過(guò)窗欞的雕花，在滿地宣紙上灑下銀灰色的碎片。林夏將最后一張寫(xiě)滿字跡的宣紙疊好，指尖拂過(guò)微微凸起的墨痕，忽然想起方才默寫(xiě)的元曲里 “今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保丝檀巴獾脑律拐鎽?yīng)了這詞句，只是少了那漂泊的客船與嗚咽的笛聲。

他小心翼翼地將一摞宣紙放入檀木匣中，那匣子邊角刻著纏枝蓮紋，是母親留給他的嫁妝箱，如今卻成了這些墨寶的棲身之所。手指觸到匣底時(shí)，意外摸到一張泛黃的信箋，抽出一看，竟是去年深秋表姐從金陵寄來(lái)的，信里夾著半片干枯的楓葉，墨跡已有些暈染：“近日偶得東坡詞‘世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼’，讀罷竟覺(jué)金陵滿城梧桐皆帶寒意……”

油燈突然 “噼啪” 炸開(kāi)一朵燈花，驚得林夏回過(guò)神來(lái)。他起身添了燈油，火苗重新明亮起來(lái)，在墻壁上投下他單薄的影子。案頭的《全元散曲》仍攤開(kāi)著，書(shū)頁(yè)被穿堂風(fēng)輕輕掀起，停在張可久的《人月圓?山中書(shū)事》那一頁(yè)。林夏重新坐下，目光落在 “興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯” 上，心中忽然涌起莫名的惆悵 —— 這深宅大院里的歲月，于外人看來(lái)或許是繁華，可對(duì)他而言，何嘗不是一場(chǎng)困在方寸之間的夢(mèng)？

正當(dāng)他沉浸在思緒中時(shí)，窗外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。“阿夏？” 是兄長(zhǎng)的聲音。林夏起身開(kāi)門(mén)，兄長(zhǎng)抱著一摞書(shū)站在月光下，月白長(zhǎng)衫上沾著淡淡的墨香，“父親從江南帶回幾部孤本，我想著你定喜歡，先給你送來(lái)瞧瞧。”

接過(guò)書(shū)時(shí)，林夏瞥見(jiàn)最上面那本《稼軒長(zhǎng)短句》的封皮上，還帶著未干的水漬，“兄長(zhǎng)這是冒雨去取的？” 他語(yǔ)氣里帶著責(zé)備，又藏著心疼。兄長(zhǎng)笑著擺擺手：“不過(guò)幾步路，倒是你，又寫(xiě)到這么晚。明日便是七月初七，府里要辦乞巧宴，你也早些歇著，莫要累壞了身子。”

兄長(zhǎng)走后，林夏翻開(kāi)那本《稼軒長(zhǎng)短句》，扉頁(yè)上竟有兄長(zhǎng)的題字：“愿小妹筆落驚風(fēng)雨，詞成泣鬼神”。他摩挲著字跡，眼眶微微發(fā)燙。自母親離世后，兄長(zhǎng)總是這般默默支持他習(xí)文練字，甚至偷偷請(qǐng)來(lái)江南的老學(xué)究，教他詩(shī)詞格律。

夜深人靜，林夏重新握起筆。硯臺(tái)里殘余的墨汁已凝結(jié)，他重新研墨，看著墨錠在硯中緩緩旋轉(zhuǎn)，忽然想起白日默寫(xiě)的 “少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。如今真正嘗過(guò)寂寞滋味，才知那看似輕快的詞句里，藏著多少無(wú)奈。

第二日清晨，林夏被一陣清脆的鳥(niǎo)鳴喚醒。推開(kāi)窗，滿院的梔子花開(kāi)得正好，香氣混著晨露的清新?lián)涿娑鴣?lái)。他忽然來(lái)了興致，取過(guò)紙筆，望著窗外的景致，提筆寫(xiě)下：“曉露沾梔白，晨風(fēng)動(dòng)竹青。墨香融夏色，詞韻寄閑情。” 剛寫(xiě)完，便聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)二姐姐的笑聲。

“好個(gè)‘墨香融夏色’！” 二姐姐身著藕荷色襦裙，手持團(tuán)扇，裊裊婷婷地走進(jìn)來(lái)，“昨日聽(tīng)兄長(zhǎng)說(shuō)你又寫(xiě)到子時(shí)，原以為你今日要睡到晌午，沒(méi)想到竟有這般雅興?！?說(shuō)著，他瞥見(jiàn)案頭未收起的《全元散曲》，“說(shuō)起這元曲，倒讓我想起前日在畫(huà)舫上聽(tīng)到的小調(diào)，那詞兒寫(xiě)得有趣極了……”

二姐姐坐在竹椅上，繪聲繪色地說(shuō)起那日的見(jiàn)聞，林夏一邊聽(tīng)，一邊在紙上隨意勾畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)竹簾的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影，恍惚間，竟讓林夏想起幼時(shí)與姐妹們?cè)诨▓@里嬉戲的時(shí)光。那時(shí)不懂詩(shī)詞里的哀愁，只覺(jué)得日子漫長(zhǎng)，如今卻盼著這樣閑適的時(shí)光能再久一些。

乞巧宴設(shè)在后花園的水榭。暮色四合時(shí)，各色花燈次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星墜入人間。林夏身著一襲素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘們圍在一起穿針乞巧、斗草簪花，他卻獨(dú)自倚著欄桿，望著天上的銀河發(fā)呆。

“在想什么？” 兄長(zhǎng)不知何時(shí)走到他身后，遞來(lái)一盞桂花釀，“可是又在構(gòu)思新詞？” 林夏接過(guò)酒杯，淺抿一口，甜中帶澀的滋味在舌尖散開(kāi)，“只是覺(jué)得，這漫天星河下，我們的悲歡離合實(shí)在渺小。就像前日默寫(xiě)的‘滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄’，無(wú)論多么轟轟烈烈的人生，到最后也不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花。”

兄長(zhǎng)聞言，輕輕嘆了口氣：“阿夏，你總看得太透徹。這世間之事，糊涂些反倒快活。就像這乞巧宴，姑娘們求的不過(guò)是一份美好的期許，你又何必較真？” 林夏笑笑，沒(méi)有作答。他知道，自己早已在默寫(xiě)宋詞元曲的過(guò)程中，將這顆心浸在了千年前的悲歡里，再也難以 “糊涂” 起來(lái)。

夜色漸深，乞巧宴上的喧鬧聲漸漸平息。林夏回到書(shū)房，重新點(diǎn)起油燈。他翻開(kāi)一本嶄新的線裝本，提筆寫(xiě)下：“夏夜深閨靜，孤燈照墨痕。千年詞與曲，盡作夢(mèng)中人。” 寫(xiě)完，他望著跳動(dòng)的火苗，忽然覺(jué)得，或許這就是他的宿命 —— 在這一方書(shū)房里，與千年的詩(shī)詞為伴，將自己的一生，也寫(xiě)成一首無(wú)人能解的詞，一闋無(wú)人能和的曲。

接下來(lái)的日子，林夏依舊每日沉浸在宋詞元曲中。有時(shí)他會(huì)在默寫(xiě)之余，嘗試著自己填詞作曲。那日午后，他望著窗外的驟雨，寫(xiě)下一闋《如夢(mèng)令》：“驟雨敲窗驚夢(mèng)，墨韻漫卷香動(dòng)。獨(dú)坐小書(shū)房，思緒萬(wàn)千難控。誰(shuí)懂，誰(shuí)懂，心在詞間飛縱?！?/p>

一日，老學(xué)究前來(lái)授課，看到他的新作，不禁撫掌贊嘆：“此詞雖稚嫩，卻自有一股靈氣。若能再錘煉些時(shí)日，必成大器?！?林夏受了鼓舞，更加勤奮。他開(kāi)始研究詞牌格律的精妙之處，細(xì)細(xì)琢磨每一個(gè)字的平仄聲韻，甚至在吃飯、走路時(shí)，腦海里也全是詞句。

這日，林府來(lái)了一位不速之客。是父親故交的女兒，從京城游學(xué)歸來(lái)，聽(tīng)聞林府有位才子，特來(lái)拜訪。林夏無(wú)奈，只得在書(shū)房接待。那人一開(kāi)口，便是對(duì)當(dāng)今文壇的種種品評(píng)，言語(yǔ)間滿是自負(fù)。林夏靜靜地聽(tīng)著，偶爾以詩(shī)詞作答。當(dāng)那人說(shuō)到 “如今的詩(shī)詞不過(guò)是文人的無(wú)病**” 時(shí)，林夏終于忍不住開(kāi)口：“姑娘可知，每一首詩(shī)詞背后，都藏著作者的血淚與情思。就像稼軒的‘把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意’，若無(wú)親身經(jīng)歷，又怎能寫(xiě)出這般肝腸寸斷的詞句？”

那人被他駁得啞口無(wú)言，面上有些掛不住，匆匆告辭。兄長(zhǎng)得知此事后，笑著說(shuō)：“沒(méi)想到我這小弟，為了詩(shī)詞竟也有這般鋒芒?！?林夏卻嘆了口氣：“世人總以為詩(shī)詞無(wú)用，卻不知它們承載著多少人的靈魂。”

隨著夏日漸深，林夏的默寫(xiě)本越來(lái)越厚，自己創(chuàng)作的詩(shī)詞也積攢了不少。一日，他將這些作品整理好，小心翼翼地收進(jìn)匣中。望著滿匣的墨寶，他忽然有了一個(gè)大膽的想法 —— 或許，他可以將這些詩(shī)詞刊印成冊(cè)，讓更多人看到，讓千年的詞魂，在這世間再綻光芒。

晨光漫過(guò)窗欞時(shí)，林夏正對(duì)著宣紙上半闋《鷓鴣天》出神。墨痕在生宣上洇出細(xì)淺的云紋，像極了去年深秋在蘇州拙政園見(jiàn)的那株雞爪槭，霜葉離枝時(shí)也是這樣，半空中打著旋兒，把整個(gè)園子的秋意都攪得綿密起來(lái)。

案頭的青花瓷瓶里插著三支新折的蠟梅，是今早去巷口花攤買(mǎi)的。賣(mài)花的阿婆總說(shuō)他手巧，能把尋?；ú蒺B(yǎng)出些古意來(lái)。林夏聽(tīng)著，指尖卻無(wú)意識(shí)地在硯臺(tái)上摩挲，想起昨夜臨的那首張可久的《人月圓?山中書(shū)事》。“興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯。” 這兩句他寫(xiě)了三遍，總覺(jué)得筆鋒里少了些勘破世事的淡然。

忽然一陣風(fēng)卷著雪沫子撞在窗紙上，林夏才驚覺(jué)天色已暗。案頭的銅爐里，沉香燃得正酣，煙縷順著燈罩的鏤空花紋裊裊升起，在墻上投下細(xì)碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句 “原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣” 的意境。

他起身添了些炭火，目光落在書(shū)架最高層那冊(cè)泛黃的《陽(yáng)春白雪》上。那是祖父留給他的，扉頁(yè)上有祖父用小楷寫(xiě)的批注：“元人散曲，如寒梅著花，雖無(wú)桃李爭(zhēng)艷，卻自有一種清絕風(fēng)骨。” 去年冬夜，他就是捧著這本書(shū)，在祖父留下的舊書(shū)案前，第一次讀懂了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》。

“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。” 當(dāng)時(shí)窗外正飄著雪，他寫(xiě)著寫(xiě)著，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁老鐘表行傳來(lái)報(bào)時(shí)的鐘鳴，一下一下，倒像是把詞里的孤寂敲得愈發(fā)清晰。那一刻他忽然明白，有些詞句是要等特定的時(shí)辰、特定的心境才能真正懂得的。

硯臺(tái)里的墨快要凍住了，林夏呵了口氣，提筆蘸墨，在紙上寫(xiě)下 “碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”。這是王實(shí)甫《西廂記》里的名句，也是他最愛(ài)的元曲。筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)雁群振翅的聲響，從遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)，帶著深秋特有的清冽。

雪下得緊了，檐角的冰棱又長(zhǎng)長(zhǎng)了幾分。林夏望著窗外白茫茫的一片，忽然想起小時(shí)候祖父教他背李清照的《聲聲慢》。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！?那時(shí)他總覺(jué)得這詞太過(guò)悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔見(jiàn)著滿地殘荷，忽然就懂了那份尋覓不得的悵惘。

銅爐里的沉香漸漸燃盡，林夏起身?yè)Q了塊新的香餅?；鸸馓S間，他看見(jiàn)墻上自己臨摹的《蘭亭序》拓本，忽然想起姜夔的《揚(yáng)州慢》。“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程?！?去年春天去揚(yáng)州，他特意尋了詞里寫(xiě)的竹西亭，只是亭畔的芍藥開(kāi)得正好，全然不見(jiàn)詞中 “廢池喬木，猶厭言兵” 的蕭索。

賣(mài)花阿婆說(shuō)，今年的蠟梅開(kāi)得比往年早。林夏湊近花束，暗香浮動(dòng)間，竟想起盧摯的《蟾宮曲?詠史》。“想當(dāng)時(shí)，漢祖龍興，唐宗虎視，多少豪杰。” 這些金戈鐵馬的往事，此刻竟被一縷梅香襯得溫柔起來(lái)，倒像是歷史長(zhǎng)河里，那些堅(jiān)硬的棱角終會(huì)被時(shí)光磨成溫潤(rùn)的玉。

暮色四合時(shí)，雪停了。林夏推開(kāi)窗，見(jiàn)對(duì)面屋頂?shù)姆e雪上印著幾行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的詞譜。他忽然有了興致，回到案前，提筆寫(xiě)下張養(yǎng)浩的《山坡羊?潼關(guān)懷古》?！胺鍘n如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路?！?寫(xiě)到 “興，百姓苦；亡，百姓苦” 時(shí)，筆尖猛地一頓，墨點(diǎn)落在紙上，像一滴凝固的血淚。

案頭的自鳴鐘敲了八下，林夏揉了揉酸脹的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江獨(dú)釣圖》上。畫(huà)是上周開(kāi)始畫(huà)的，總覺(jué)得少了些什么。此刻再看，忽然明白過(guò)來(lái)，缺的正是柳宗元《江雪》里那種 “孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪” 的孤絕。

他重新鋪好宣紙，研墨時(shí)忽然想起今早路過(guò)菜市場(chǎng)，見(jiàn)著一個(gè)賣(mài)糖葫蘆的老漢，頂著風(fēng)雪在街角站著，通紅的山楂果在白雪映襯下，竟有種驚心動(dòng)魄的艷。那一刻的畫(huà)面，倒與辛棄疾《青玉案?元夕》里 “驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處” 有幾分神似。

墨香與梅香在空氣中交織，林夏的筆尖在紙上游走，寫(xiě)下一首首宋詞元曲。窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，在字里行間流淌，仿佛千年前的那些悲歡離合，都借著這清輝，在這方小小的書(shū)案上，重新活了過(guò)來(lái)。

夜?jié)u深，銅爐里的炭火也弱了下去。林夏放下筆，望著滿桌的宣紙，忽然覺(jué)得這些凝固的墨跡里，藏著的不僅是文字，更是時(shí)光的印記。就像祖父留下的那冊(cè)《陽(yáng)春白雪》，每一頁(yè)泛黃的紙頁(yè)，都是歲月留下的吻痕。

他輕輕合上本子，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)積雪從枝頭墜落的聲響，噗簌簌的，像極了書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。那一刻，林夏忽然明白，有些詞句，其實(shí)不必刻意去懂，就像有些風(fēng)景，不必刻意去記，它們?cè)缫言谀硞€(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄住進(jìn)了心底，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，便會(huì)如寒梅般，在記憶的枝頭悄然綻放。