高建國總工程師的臉早已因?yàn)閳蟾媸苜|(zhì)疑漲得通紅,此刻更是憋得發(fā)紫!他分明感覺到,整個專家組都被這個憑空冒出的鄉(xiāng)下小子逼得退無可退。
去,還是不去?
去,就等于自承那篇洋洋灑灑一小時、堆砌著復(fù)雜數(shù)據(jù)和力學(xué)分析的權(quán)威報告出了紕漏,太過輕率!
不去?“脫離實(shí)際,紙上談兵”這頂大帽子,下一秒就要當(dāng)眾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扣在頭上!
正騎虎難下,會議組織者、省機(jī)械廳的陳克明主任笑呵呵地站了出來。
“高總工,各位專家,”他溫和地打著圓場,“王鐵山同志的話,聽著在理啊。”
“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)嘛!遇上難題,更該到一線實(shí)地摸摸看看。說不定呢,現(xiàn)場就能摸到辦公室里想不到的問題?”陳主任這番話,給高建國遞了個現(xiàn)成的臺階。
高建國咬著牙,臉色鐵青,只從牙縫里擠出幾個字:“……那就,去看看!”
……
半小時間,在陳主任的堅(jiān)持下,全體專家被王鐵山“請”上了去軍區(qū)倉庫的專車。
車?yán)锟諝饽闪吮8呓▏蛯<覀儌€個面沉似水,繃著臉,挺直脊背,像一尊尊僵硬的雕塑,誰也不吭聲。奇恥大辱!竟被這么個毛頭小子牽著走,去看那些他們早已判定死刑的“廢鐵”!這哪是解決難題?簡直是糟蹋光陰!
王鐵山對車廂里近乎凍結(jié)的窒息感視若無睹,只靜靜望著窗外飛掠的景物,腦子卻早已高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
軍區(qū)倉庫深藏省城遠(yuǎn)郊。當(dāng)那扇沉重銹蝕的鐵門被“吱嘎嘎”推開時,一股裹挾著鐵屑味和塵埃的冷風(fēng)撲面掃來,如同開啟了一個塵封的墓穴。
倉庫里,幾十輛嶄新的、通體漆黑、充滿力量感的東德進(jìn)口特種掛車,如同史前巨獸的尸骸般靜靜停放。它們中的大多數(shù),最核心的車身大梁,都已從中間被一股無法抗拒的巨力硬生生折成兩段!那猙獰的斷口在昏暗光線下無聲訴說著慘烈的悲劇。
“各位專家請看!”高建國指著觸目驚心的斷裂處,仿佛找回了一絲自信,用不容置疑的權(quán)威語氣開始了現(xiàn)場教學(xué)。“我們經(jīng)過最精密的金相分析,發(fā)現(xiàn)這些大梁的鋼材在熱處理環(huán)節(jié)存在嚴(yán)重脫碳現(xiàn)象!這導(dǎo)致其內(nèi)部結(jié)構(gòu)無比脆弱,根本無法承受高強(qiáng)度沖擊!”
“這就是典型的設(shè)計(jì)缺陷!是德國人在糊弄我們!”
然而,王鐵山像是根本沒聽見這番慷慨激昂的“審判”。他無視那些被判了死刑的大梁,徑直走到一輛看起來還算完好的掛車旁,蹲下身。
在眾人困惑不解的目光中,他仔細(xì)查看起那只毫不起眼的巨大輪胎。他伸出手,用指腹輕輕拂去輪胎側(cè)壁上積滿厚厚灰塵的模糊外文字母和數(shù)字。
當(dāng)他的目光接觸到那個來自東歐的陌生輪胎品牌和型號的瞬間,意識立刻沉入腦海中那個浩瀚如海的龐大軍械庫!
這一次,他沒有查找武器。他只是在那個收錄了全世界所有工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)圖紙和性能參數(shù)的龐大資料庫里,輸入了剛剛記下的輪胎型號!
瞬間!關(guān)于這款輪胎的所有信息——從設(shè)計(jì)白皮書到全部性能參數(shù),再到它在不同溫度、氣壓、路況下的數(shù)萬字絕密測試報告——如同瀑布般涌入腦海!
他立刻發(fā)現(xiàn)了一個被所有人,包括設(shè)計(jì)這款輪胎的德國專家自己,都下意識忽略掉的致命細(xì)節(jié)!
王鐵山緩緩站起身,臉上露出一絲了然的笑意。他轉(zhuǎn)向一臉錯愕的倉庫保管員,平靜地說:“同志,麻煩給我拿個胎壓表過來。”
胎壓表很快拿來。王鐵山接過那個有些陳舊的胎壓表,親自擰開輪胎氣門芯。
“嗤——”一陣強(qiáng)勁的氣流噴涌而出。他將胎壓表穩(wěn)穩(wěn)按了上去。
表盤上的紅色指針短暫跳動后,最終穩(wěn)穩(wěn)停在一個讓所有人感到陌生的數(shù)字上。
8.5!
整整八點(diǎn)五個標(biāo)準(zhǔn)大氣壓!!
幾個年輕的研究員下意識地交換了一下眼神。
王鐵山指著輪胎側(cè)壁上一行幾乎磨掉的、用俄語標(biāo)注的小字,對被他這番操作搞得一頭霧水的眾人平靜說道:
“各位請看。”
“這里清清楚楚寫著,這款輪胎在滿載狀態(tài)下的標(biāo)準(zhǔn)胎壓,是6.0個標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。”
“而我們,卻給它打到了8.5個。”
“這又能說明什么?!”高建國幾乎下意識地厲聲反駁,太陽穴的青筋微微跳動,“不就是胎壓高了點(diǎn)嗎?!最多讓車子行駛時顛簸一點(diǎn)!怎么可能導(dǎo)致這么堅(jiān)固的大梁斷裂?!”
“這簡直是無稽之談!外行話!”
王鐵山只是平靜地?fù)u了搖頭。他看著這位死抱著“權(quán)威理論”不放的老專家,拋出了一個足以顛覆在場所有人幾十年固有認(rèn)知的驚天觀點(diǎn):
“高總工,你說得沒錯。”
“如果這是國產(chǎn)輪胎,胎壓高點(diǎn)確實(shí)問題不大。”
“但我們所有人都犯了一個致命的經(jīng)驗(yàn)主義錯誤!”
“我們開慣了、修慣了國產(chǎn)最常見的斜交線輪胎!那種輪胎胎壁非常堅(jiān)硬,本身不參與車輛減震!”
他猛地轉(zhuǎn)身,指著眼前這只“洋輪胎”,聲音陡然拔高:
“但這批東德進(jìn)口掛車使用的,是當(dāng)時國際上最先進(jìn)的子午線輪胎!”
“這種輪胎最大的特點(diǎn),就是胎壁非常、非常柔軟!”
“它本身就是整個懸掛減震系統(tǒng)中最重要、最核心的一環(huán)!”
“我們把標(biāo)準(zhǔn)只有六個大氣壓的輪胎,硬生生打到八點(diǎn)五個!這等于親手把它從一個能吸收路面大部分沖擊力的‘空氣氣墊’,變成了一塊堅(jiān)硬冰冷的‘石頭’!”
“這樣一來,我們這邊路面的所有沖擊、所有顛簸,都繞過了本該起作用的輪胎,被剛性地、一下下地,全部砸在了它身后那根孤立無援的車身大梁上!”
王鐵山的聲音在寂靜空曠的倉庫里回蕩:
“各位,現(xiàn)在還覺得這大梁不斷,是件很奇怪的事情嗎?”