燭火映河山 灶間煙火

天剛蒙蒙亮?xí)r，云澈是被一陣細(xì)碎的聲響吵醒的。

不是窗外槐花落瓣的輕響，也不是巷子里早行的腳步聲，而是從灶間傳來(lái)的——柴火在灶膛里“噼啪”燃燒的脆響，混著木勺攪動(dòng)鐵鍋的“嘩啦”聲，還有……云清棠壓低了嗓門的嘟囔。

他在竹床上靜躺了片刻，鼻尖隱約飄來(lái)一股熟悉的甜香，像是米粥混著些微的肉香。這味道很淡，卻像根細(xì)針，輕輕刺破了他這三個(gè)月來(lái)習(xí)慣的孤寂。

自從搬來(lái)這小院，他的清晨總是伴著筋脈的鈍痛醒來(lái)，然后在廊下枯坐到日頭升高。灶間的鐵鍋多數(shù)時(shí)候是涼的，案臺(tái)上擺著的也多是干糧和藥罐，哪里有過(guò)這樣鮮活的煙火氣？

云澈披了件素色外衣，扶著墻慢慢走到灶間門口。門框上的漆皮有些剝落，露出底下淺黃的木色，他指尖劃過(guò)那些斑駁的痕跡時(shí)，恰好看見(jiàn)灶膛前蹲著的那抹嬌小身影。

云清棠正歪著頭往灶膛里添柴，兩條小辮子垂在胸前，隨著她的動(dòng)作輕輕晃悠。火光從灶口漫出來(lái)，在她臉上投下明明滅滅的暖光，把她的臉頰映得紅撲撲的，連鼻尖都泛著健康的粉色。她手里攥著根細(xì)柴，正小心翼翼地往火苗最旺的地方送，嘴里還小聲念叨：“再旺點(diǎn)，再旺點(diǎn)，二哥要喝稠稠的粥……”

灶臺(tái)前站著的云崢則系著條灰布圍裙，那是娘留在老家廚房的舊物，邊角已經(jīng)磨得起了毛。他正低頭攪動(dòng)著鍋里的白粥，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度很穩(wěn)，粥面泛起一圈圈細(xì)密的漣漪。晨光從灶間的小窗欞照進(jìn)來(lái)，落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影。

“大哥，火夠旺了嗎？”云清棠添完柴，仰起臉問(wèn)，鼻尖沾了點(diǎn)黑灰，像只偷喝了墨汁的小貓，“我看粥都冒泡泡了，會(huì)不會(huì)太稠呀？二哥以前總說(shuō)，粥要熬得能立住勺子才好喝。”

云崢回頭看了眼灶膛里跳躍的火苗，又低頭看了看鍋里的粥，聲音溫和：“再添一小把就成，慢火煨出來(lái)的才香。你去把昨天買的山藥洗了，記得刮皮時(shí)別沾到黏液，會(huì)癢。”

“知道啦！”云清棠脆生生應(yīng)著，從灶膛前站起來(lái)，轉(zhuǎn)身去墻角的水盆邊。她踮著腳夠到放在高處的山藥，抱在懷里時(shí)，裙擺掃過(guò)灶臺(tái)，帶起一陣風(fēng)，把鍋里飄出的熱氣吹得歪了歪。

云澈站在門口，靜靜地看了好一會(huì)兒。

灶間的空氣里浮動(dòng)著多種氣息：新劈的柴火帶著松木香，白粥的米香混著砂鍋里飄出的肉香，還有云清棠剛洗過(guò)的山藥散發(fā)的淡淡土腥氣。這些氣味纏繞在一起，形成一股踏實(shí)的、屬于家的味道，讓他想起小時(shí)候在老家的廚房——娘在灶臺(tái)前忙碌，爹坐在灶膛前添柴，他和云崢、云清棠就在門口追著玩，鼻尖總縈繞著這樣的香氣。

那時(shí)候他總嫌煙火氣熏人，一心想著練劍修法，覺(jué)得只有御劍乘風(fēng)時(shí)的清冽長(zhǎng)風(fēng)才配得上修士的身份。可此刻，這帶著點(diǎn)油煙味的熱氣撲在臉上，竟讓他覺(jué)得比任何仙風(fēng)都要熨帖。

“醒了？”

云崢率先發(fā)現(xiàn)了門口的人，手里的木勺沒(méi)停，只是側(cè)過(guò)頭看了他一眼。晨光落在他眼角，把那里尚未褪盡的少年青澀照得分明，可語(yǔ)氣里的沉穩(wěn)卻比去年成熟了許多，“再等會(huì)兒，粥馬上就好。我在砂鍋里燉了山藥排骨湯，娘說(shuō)你筋脈受損，得多喝點(diǎn)這個(gè)補(bǔ)氣血。”

云清棠也回過(guò)頭，手里還拿著根剛刮了皮的山藥，看見(jiàn)云澈時(shí)眼睛一亮，連忙把山藥往案板上一放，小跑過(guò)來(lái)：“二哥你怎么起來(lái)了？是不是我們吵到你了？快回去躺著，早飯好了我給你端過(guò)去！”

她跑過(guò)來(lái)時(shí)帶起一陣風(fēng)，云澈聞到她發(fā)間的皂角香，還混著點(diǎn)昨天糖葫蘆的甜氣。他抬手按住她的肩膀，指尖觸到她衣料下溫?zé)岬募∧w，輕聲道：“沒(méi)事，躺久了骨頭疼。我來(lái)幫忙吧。”

說(shuō)著，他看向案板上的山藥。那山藥是昨天云崢去坊市買的，胖乎乎的，帶著新鮮的泥土。云清棠顯然沒(méi)怎么干過(guò)活，刮皮刮得坑坑洼洼，有的地方甚至還留著小塊的皮沒(méi)刮干凈。

云澈拿起案板上的小菜刀，剛想伸手去拿山藥，手腕卻突然一軟，刀差點(diǎn)從手里滑下去。他皺了皺眉，用力攥緊刀柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住獢嗔说慕蠲}像是在抗議，隱隱傳來(lái)針扎似的疼。

“二哥！”云清棠連忙扶住他的胳膊，眼里滿是擔(dān)憂，“我來(lái)就好，你別動(dòng)手！”

“沒(méi)事。”云澈穩(wěn)住手，深吸一口氣，慢慢拿起一根山藥。他的手指有些顫抖，切下去的第一刀就歪了，山藥塊滾落在案板上，大小比云清棠切的還要參差。

云清棠卻立刻拍手：“二哥切得比我好！你看這個(gè)形狀多特別，像小元寶！”

云澈被她逗笑了，低頭繼續(xù)切。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他手背上，能清晰地看見(jiàn)他手腕處那些因?yàn)殚L(zhǎng)期喝藥而留下的青黃血管。他切得很慢，每一刀都要費(fèi)些力氣，額角很快沁出了一層薄汗。

云崢在旁邊看著，往粥里撒了把枸杞，忽然開(kāi)口：“小時(shí)候讓你學(xué)做飯，你偏不肯。說(shuō)什么‘修士當(dāng)以斬妖除魔為己任，豈能困于庖廚’，結(jié)果呢？”

他說(shuō)著，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，帶著點(diǎn)調(diào)侃，卻沒(méi)有半分嘲諷，“現(xiàn)在倒好，切個(gè)山藥都這么費(fèi)勁。”

若是旁人說(shuō)這話，云澈怕是要立刻攥緊拳頭，只覺(jué)得那是在揭他的傷疤——提醒他如今不過(guò)是個(gè)連山藥都切不好的廢人。可這話從云崢嘴里說(shuō)出來(lái)，他卻只覺(jué)得心口一暖，眼眶微微發(fā)熱。

他知道云崢不是在嘲笑他。這話里藏著的，是兄弟間才懂的舊事，是少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，是此刻不動(dòng)聲色的心疼。

“那時(shí)候不是年輕氣盛么。”云澈低頭，把切好的山藥塊放進(jìn)清水里泡著，聲音帶著點(diǎn)自嘲，“哪想到……”

后面的話他沒(méi)說(shuō)出口，云崢也沒(méi)追問(wèn)。灶間里只有柴火燃燒的噼啪聲，和粥湯翻滾的咕嘟聲，安靜卻不尷尬。

云清棠見(jiàn)兩人都不說(shuō)話，連忙拿起一根胡蘿卜：“我來(lái)切胡蘿卜！這個(gè)我會(huì)！先生說(shuō)我切的胡蘿卜丁像小太陽(yáng)！”

她拿起刀，學(xué)著云澈的樣子慢慢切，結(jié)果胡蘿卜太滑，差點(diǎn)滾到地上。云崢眼疾手快地扶住，無(wú)奈地?fù)u搖頭：“還是我來(lái)吧。你去把灶臺(tái)上的咸菜切了，記得切細(xì)點(diǎn)。”

“哦。”云清棠吐了吐舌頭，乖乖拿起一小撮腌好的芥菜。她切得很慢，時(shí)不時(shí)抬頭看看云澈，見(jiàn)他正低頭看著泡在水里的山藥塊，便小聲說(shuō)：“二哥，等會(huì)兒我給你盛一大碗排骨，我看見(jiàn)大哥買的排骨上全是肉，肯定燉得爛爛的。”

云澈“嗯”了一聲，指尖在水面上輕輕劃著圈。清水里的山藥塊慢慢變得有些透明，讓他想起蘇云以前總愛(ài)做的拔絲山藥。她做的拔絲山藥甜而不膩，糖漿拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像透明的絲線。那時(shí)候他們總比賽誰(shuí)拉的絲更長(zhǎng)，每次都是他輸，蘇云就笑得前仰后合，把自己碗里的山藥夾給他大半。

“粥好了。”云崢的聲音把他從回憶里拉了回來(lái)。

只見(jiàn)云崢把鍋里的白粥盛進(jìn)一個(gè)粗瓷大碗里，粥熬得果然稠厚，木勺插在里面穩(wěn)穩(wěn)地立著。他又揭開(kāi)砂鍋的蓋子，一股濃郁的肉香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)——湯色清亮，排骨燉得酥爛，山藥塊吸足了湯汁，變得胖乎乎、粉糯糯的。

“好香啊！”云清棠湊過(guò)去聞了聞，眼睛瞪得圓圓的，“大哥你太厲害了！比食堂的大師傅做得還香！”

云崢被她夸得有些不好意思，從碗柜里拿出三個(gè)碗，先給云澈盛了滿滿一碗粥，又舀了兩大塊排骨和幾勺山藥，最后還細(xì)心地撇去了湯面上的油花。

“快趁熱吃。”他把碗端到灶間外的小桌上，又?jǐn)[上一碟切好的咸菜和一小碟醬豆，“娘腌的醬豆，你以前最愛(ài)配粥吃。”

云澈走到桌邊坐下，晨光已經(jīng)爬上桌面，在粥碗里投下一片暖融融的光斑。白粥上撒著幾粒殷紅的枸杞，旁邊臥著塊金黃的荷包蛋——是云崢剛才趁他不注意時(shí)，在灶膛余燼里煨的。

云清棠也端著自己的碗跑過(guò)來(lái)，小口小口地喝著粥，含糊不清地說(shuō)：“二哥你快嘗嘗排骨，我剛才偷偷嘗了一塊，骨髓都能吸出來(lái)呢！”

云澈拿起勺子，先舀了一口粥。熱粥滑過(guò)喉嚨時(shí)，帶著綿密的米香，溫度剛好熨帖了他晨起時(shí)有些發(fā)緊的胃。他又夾起一塊山藥，輕輕一抿就化在嘴里，清甜里混著肉香，暖意順著喉嚨一路淌進(jìn)心里。

“好吃嗎？”云清棠睜著大眼睛看他，像只等著夸獎(jiǎng)的小獸。

“嗯，好吃。”云澈點(diǎn)頭，又喝了口排骨湯。湯里放了點(diǎn)姜片，剛好去了肉腥，留下醇厚的鮮，“比我做的好。”

云崢這時(shí)也端著碗坐下，聞言笑了笑：“你以前做的那叫粥？分明是能當(dāng)武器的米塊。”

“哪有那么夸張！”云澈反駁，嘴角卻忍不住上揚(yáng)，“我那是……火候沒(méi)掌握好。”

“是是是，火候沒(méi)掌握好。”云崢順著他說(shuō)，給云清棠夾了塊排骨，“快吃你的，涼了就不好吃了。”

云清棠一邊啃排骨，一邊嘰嘰喳喳地講起蒼岳修大的趣事。說(shuō)她隔壁班有個(gè)男生畫傳音符時(shí)，不小心把靈力輸多了，符篆“嘭”地炸了，把自己的眉毛燎得只剩半截，現(xiàn)在天天戴個(gè)帷帽上課；說(shuō)云崢上次御劍課，本來(lái)飛得好好的，結(jié)果被一只突然竄出來(lái)的松鼠驚了神，劍頭朝下栽進(jìn)了花叢里，頭上還沾了片蒲公英絨毛，被先生笑了半天。

“那是松鼠突然撲過(guò)來(lái)！誰(shuí)知道丹鼎城的松鼠這么野！”云崢瞪了她一眼，耳根卻微微發(fā)紅，“再說(shuō)我那是急中生智，用靈力護(hù)住了自己，沒(méi)摔著。”

“可你頭上的蒲公英毛被先生揪下來(lái)時(shí)，全班都在笑！”云清棠笑得前仰后合，嘴里的排骨差點(diǎn)噴出來(lái)，“先生還說(shuō)，云崢同學(xué)不僅劍法好，還能和靈獸‘親切交流’呢！”

云澈看著兄妹倆斗嘴，喝著熱粥，聽(tīng)著灶間偶爾傳來(lái)的柴火聲，忽然覺(jué)得手腕上的疼、心口的空落，都變得模糊了。

陽(yáng)光越升越高，透過(guò)院角的槐樹(shù)葉，在地上投下斑駁的光影。粥碗里的熱氣慢慢散去，留下淡淡的米香，混著空氣中的槐花香，形成一股溫柔的氣息，包裹著整個(gè)小院。

云清棠吃完粥，自告奮勇要去洗碗，結(jié)果拿著抹布在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)了半天，把碗碟碰得叮叮當(dāng)當(dāng)響，最后還是云崢接過(guò)了抹布。她也不惱，跑到云澈身邊坐下，看著他碗里剩下的小半碗粥，小聲說(shuō)：“二哥，明天我給你做桂花糕吧？我從家里帶了桂花糖，先生教過(guò)我們做點(diǎn)心的法子。”

“好啊。”云澈點(diǎn)頭，看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺(jué)得，這樣的清晨，若是能一直持續(xù)下去，好像也不錯(cuò)。

云崢洗完碗出來(lái)，看見(jiàn)云澈正低頭看著手里的木牌——那是昨天云清棠給他的，刻著“安”字的木牌。陽(yáng)光落在木牌的刻痕上，把那些深淺不一的紋路照得格外清晰。

“在看什么？”云崢走過(guò)來(lái)，在他身邊坐下，手里還拿著塊剛擦好的抹布，正細(xì)細(xì)擦著桌邊的油漬。

“沒(méi)什么。”云澈把木牌握緊，“清棠的手藝不錯(cuò)。”

“她為了刻這個(gè)，在修大的木工房待了三個(gè)晚上。”云崢輕聲說(shuō)，“被木刺扎了好幾個(gè)小口子，回來(lái)還不肯說(shuō)，半夜躲在被子里偷偷哭，怕刻不好你不喜歡。”

云澈的心猛地一揪。他能想象出妹妹在燈下笨拙地握著刻刀的樣子，想象她被木刺扎到時(shí)疼得皺眉，卻還是咬著牙繼續(xù)刻的模樣。那小小的木牌上，每一道刻痕都藏著她的心意。

“我很喜歡。”他低頭看著木牌，聲音有些啞，“很喜歡。”

云崢沒(méi)再說(shuō)什么，只是拿起掃帚，開(kāi)始打掃地上的槐花。他掃地的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了這份寧?kù)o。

云澈坐在桌邊，看著云崢的背影，看著廊下蹦蹦跳跳追逐蝴蝶的云清棠，忽然覺(jué)得，灶間的煙火氣，不僅溫暖了他的胃，好像也一點(diǎn)點(diǎn)，暖了他那顆早已冰封的心。

或許，那些斷了的筋脈、失去的人，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。但至少此刻，有親人在旁，有熱粥暖胃，有槐花香縈繞，這樣的日子，已經(jīng)足夠好。