破繭專家組 第13章 誰(shuí)在聽最后的報(bào)站

凌晨四點(diǎn)的市局技術(shù)科辦公室還亮著燈，江臨風(fēng)的指節(jié)抵著太陽(yáng)穴，電腦屏幕的冷光在他眼下投出青灰的陰影，像一層薄霜覆在疲憊的皮膚上。

空氣里浮著舊電路板的微焦味，空調(diào)低鳴如遠(yuǎn)處未斷的電流聲，偶爾從墻角的排風(fēng)扇傳來(lái)金屬震顫的嗡響。

他指尖輕輕摩挲太陽(yáng)穴，觸感干燥而緊繃，仿佛神經(jīng)正一根根繃直。

桌上攤開的周維筆記本殘頁(yè)邊緣焦黑，蜷曲如枯葉，輕輕一碰便簌簌落下細(xì)碎碳屑。“接班人，勿忘始發(fā)站“幾個(gè)字被他用紅筆圈了又圈，墨跡在紙面洇開，像凝固的血痕。

金小霜?jiǎng)偘l(fā)過(guò)來(lái)的信號(hào)破譯報(bào)告還沒(méi)看完，手機(jī)突然震動(dòng)——專家組視頻會(huì)議的提醒彈窗跳出來(lái)，藍(lán)色的光刺得他瞇了瞇眼，視網(wǎng)膜上留下短暫的殘影。

“都到齊了？“江臨風(fēng)按下接通鍵，屏幕里陸續(xù)彈出六張臉。

廣城的芳姐叼著根沒(méi)點(diǎn)的煙，煙絲在她唇間微微顫動(dòng)，背景是堆成山的案卷，紙頁(yè)邊緣泛黃卷曲，像被歲月啃噬過(guò)的書脊；錢鳳儀的耳后沾著點(diǎn)碎發(fā)，顯然剛從勘查現(xiàn)場(chǎng)趕回來(lái)，警服肩頭還沾著一點(diǎn)灰白粉塵，她抬手撥發(fā)時(shí)，袖口與桌角摩擦，發(fā)出細(xì)微的布料刮擦聲；董正然坐在省廳會(huì)議室，背后的錦旗邊角垂著，倒像給他添了層歲月的框，他輕咳一聲，話筒里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的脆響，像枯葉踩碎。

他把筆記本殘頁(yè)舉到攝像頭前：“周維的懺悔本，燒剩下的最后一頁(yè)。“手指劃過(guò)紙頁(yè)時(shí)帶起細(xì)微的沙沙聲，指尖觸到焦痕邊緣，粗糙如砂紙，“金小霜破譯的倒放信號(hào)是'回家'，結(jié)合他埋收音機(jī)的行為——“

“等等！“芳姐突然拍了下桌子，攝像頭跟著晃了晃，話筒里傳來(lái)紙堆塌陷的窸窣聲。

她扯過(guò)一沓泛黃的案卷，紙頁(yè)摩擦聲刺啦刺啦響，像老式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音。“我剛翻廣城96年小賣部劫案卷宗，有個(gè)細(xì)節(jié)漏了！“屏幕里跳出張老照片，貨架上擺著包“紅雙喜“，香煙包裝上的紅字在泛白的相紙中格外刺眼，“當(dāng)年有個(gè)老板娘被打致聾，她兒子說(shuō)，老太太總在半夜坐起來(lái)，說(shuō)'廣播又響了'。“

江臨風(fēng)的后頸突然發(fā)緊，肌肉像被無(wú)形的手攥住。

他想起周維跪在調(diào)度亭里說(shuō)“傳到了“時(shí)的眼神——那不是懺悔，是確認(rèn)；想起李春來(lái)調(diào)離廣播站時(shí)寫在報(bào)告里的“無(wú)法面對(duì)未完成的報(bào)道“，字跡潦草，筆尖幾乎劃破紙背。

原來(lái)那些沉默的受害者家屬，從未真正關(guān)閉耳朵——他們只是用失聰?shù)亩洌糜洸磺宓钠危秘浖苌蠜](méi)拆封的“紅雙喜“，在聽。

“老董，您那有補(bǔ)充嗎？“江臨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)手中的馬克筆，筆帽在桌面敲出輕響，像秒針走動(dòng)。

董正然推了推眼鏡，鏡片反著冷光，屏幕里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的脆響：“97年《法治前線》那期趙妻案報(bào)道，其實(shí)是臨時(shí)插播。“他的聲音放得很慢，像在掀一本舊相冊(cè)，每一頁(yè)都帶著塵埃的重量，“原定是天氣預(yù)報(bào)，但那天夜里，十七個(gè)縣市的廣播站自發(fā)轉(zhuǎn)播了。

他們說(shuō)，這事該有人聽。“

會(huì)議室突然靜得能聽見空調(diào)的嗡鳴，像老式收音機(jī)待機(jī)時(shí)的底噪。

江臨風(fēng)望著屏幕里董正然斑白的鬢角，想起二十年前這個(gè)男人帶他勘查第一起現(xiàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)的話：“痕跡不會(huì)說(shuō)謊，但聽的人要用心。“此刻他終于懂了——當(dāng)年的轉(zhuǎn)播員，現(xiàn)在的周維，那些半夜坐起的老人，他們都是“聽的人“。

“鳳儀，“江臨風(fēng)突然開口，聲音低沉卻清晰，“聯(lián)系花都清明橋周邊所有老年住戶，排查保留老式收音機(jī)、凌晨開的。“他摸出煙盒又放下，指尖殘留著煙草的干澀氣味，“董老師說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在的問(wèn)題不是誰(shuí)在發(fā)，是誰(shuí)還在收。“

錢鳳儀應(yīng)了聲，屏幕里她的身影已經(jīng)站起，警服袖子蹭過(guò)桌面的案卷，發(fā)出布料與紙張摩擦的沙沙聲：“兩小時(shí)內(nèi)給你反饋。“

清明橋的老房子有股陳年老木頭的霉味，混合著潮濕墻皮與舊棉被的氣息，像時(shí)間在墻縫里發(fā)了酵。

錢鳳儀敲第三遍門時(shí)，門吱呀開了條縫，門軸發(fā)出干澀的**。

開門的中年男人眼底青黑，身后的客廳里，老式收音機(jī)擺在方桌上，指針停在某個(gè)空頻，旋鈕上落著薄灰，卻在她靠近時(shí)，隱約傳來(lái)內(nèi)部元件輕微的熱脹冷縮聲。

“我爸耳朵不好，“男人搓著衣角，布料在指間發(fā)出細(xì)微的摩擦聲，“可他說(shuō)那里面有我哥的聲音。“他指了指里屋，聲音突然哽住，“哥是96年首案的嫌疑人，沒(méi)定罪就……“

里屋傳來(lái)收音機(jī)開機(jī)的“滋啦“聲，像電流在喚醒沉睡的記憶。

錢鳳儀跟著走進(jìn)去，看見老人縮在藤椅里，白發(fā)在暖黃的燈泡下泛著銀，椅墊塌陷，坐感仿佛被歲月壓垮的脊背。

她摸出手機(jī)給江臨風(fēng)發(fā)消息時(shí)，屏幕亮光照到老人膝頭——那里攤著本舊相冊(cè)，最上面一張照片是兩個(gè)年輕人，其中一個(gè)穿著90年代的的確良襯衫，胸前別著廣播站的工牌，布料反光微亮，像被時(shí)間鍍了一層薄銀。

“江隊(duì)到了。“錢鳳儀轉(zhuǎn)身時(shí)，看見江臨風(fēng)抱著那支從周維處繳獲的錄音筆站在門口。

他的警服袖子卷到小臂，露出常年握放大鏡的指節(jié)上的薄繭，指甲邊緣有一道舊劃痕，觸感粗糙。

老人渾濁的眼睛突然睜大，瞳孔在昏光中微微顫動(dòng)。

江臨風(fēng)按下錄音筆，李春來(lái)年輕的聲音混著電流聲淌出來(lái)：“各位聽眾，現(xiàn)在是《法治前線》時(shí)間……“聲音帶著老磁帶的溫潤(rùn)與雜音，像從地底浮出的回聲。

“錄、錄下來(lái)。“老人顫抖著抬起手，枯樹枝似的手指按在收音機(jī)的錄音鍵上，指尖冰涼而僵硬，“給我兒子聽。“他的眼淚砸在相冊(cè)上，把照片里年輕人的臉暈成一片模糊的光影，紙面吸水后微微起皺。

省公安宣傳頻道的午夜時(shí)段，江臨風(fēng)對(duì)著提詞器，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，喉間干澀，像被往事堵住。

金小霜用90年代的調(diào)音臺(tái)處理過(guò)的電流聲從耳機(jī)里傳來(lái)，像極了老收音機(jī)的雜音，耳膜微微發(fā)癢。

他低頭看手里的紙，第一行是“1996年小賣部老板陳素芬，愛(ài)抽紅雙喜，常去巷口的糧油店“，第二行是“2005年獨(dú)居老人張守業(yè)，愛(ài)喝茉莉花茶，總給流浪貓留飯“……十七個(gè)名字，十七段被兇手截?cái)嗟娜松?/p>

“他們沒(méi)說(shuō)出口的話，“江臨風(fēng)對(duì)著鏡頭，聲音輕得像怕驚醒誰(shuí)，呼吸拂過(guò)麥克風(fēng)，帶起一絲微弱的風(fēng)噪，“現(xiàn)在，由我們說(shuō)。“

播出當(dāng)晚，金小霜的監(jiān)測(cè)屏炸成一片星圖——全省九個(gè)地市的老式收音機(jī)集中開啟，三個(gè)紅點(diǎn)正閃爍在96年、05年、07年案發(fā)地附近。

江臨風(fēng)的手機(jī)在凌晨三點(diǎn)震動(dòng)，老周的聲音帶著哭腔：“殯儀館值班室那臺(tái)舊收音機(jī)自己開了，放了十分鐘，就停了……“

第三夜的辦公室格外安靜。

江臨風(fēng)整理完最后一份案卷，手機(jī)突然震動(dòng)。

無(wú)號(hào)碼短信，只有一行字：“第十八站，收到了。“

他幾乎是沖去監(jiān)控室的。

省廳無(wú)線電日志在屏幕上滾動(dòng)，綠色的數(shù)據(jù)流里，一個(gè)未注冊(cè)的移動(dòng)設(shè)備信號(hào)跳出來(lái)，位置從珠城飄到花都，最后消失在交界的丘陵地帶。

窗外的夜色濃得像墨，玻璃映出他模糊的輪廓，像一段未被記錄的影像。

江臨風(fēng)摸出新筆記本，在“第十八個(gè)未完成的指紋“下方寫下：“聽見的人，就是下一個(gè)起點(diǎn)。“

桌角的錄音筆突然閃了下綠燈，像一聲輕輕的嘆息。