會(huì)議室內(nèi)的空氣因江臨風(fēng)的構(gòu)想而變得熾熱,每一個(gè)字都像是投入平靜湖面的石子,激起圈圈漣漪。
“聲音檔案項(xiàng)目”二期,這個(gè)名為“沉默回響”的計(jì)劃,聽起來像一個(gè)不可能完成的夢。
以早已廢棄的廣播干線為骨架,在全省鋪開一張由三十七個(gè)分布式節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的巨網(wǎng),每個(gè)節(jié)點(diǎn)都需由一名“代聽人”負(fù)責(zé)。
這不僅是技術(shù)的延伸,更是人心的串聯(lián)。
孫玉花指間的香煙燃盡了長長一截?zé)熁遥p輕磕在煙灰缸里,打破了短暫的沉寂,聲音一如既往地冷靜而銳利:“構(gòu)想很好,等于將一只耳朵,變成了三十七只。但關(guān)鍵在于人。你需要的不是三十七個(gè)保安,而是三十七個(gè)既愿意無償付出,又懂基本線路維護(hù)和信號甄別技術(shù)的人。這樣的人,去哪里找?”
她的問題像一盆冷水,澆在眾人剛剛?cè)计鸬臒崆樯稀?/p>
是啊,這才是最核心的難題。
志愿者好找,懂技術(shù)的人才難尋,兩者兼?zhèn)洌以敢庠谄h(yuǎn)地區(qū)的,更是鳳毛麟角。
話音未落,會(huì)議室的門被輕輕推開。
門口站著韓衛(wèi)國,他比上次見面時(shí)更顯清瘦,一條腿還打著石膏,拄著一根嘎吱作響的木拐。
所有人的目光瞬間被他吸引。
他沒有說話,只是默默地走到會(huì)議桌前,小心翼翼地放下一卷用牛皮紙包裹的東西。
牛皮紙展開,是一張巨大的、手繪的地圖。
圖紙邊緣已經(jīng)泛黃,上面的線條卻清晰依舊,正是那張熟悉的全省廣播干線線路圖。
但與江臨風(fēng)記憶中不同的是,這張圖上,用紅色的墨水筆,密密麻麻地標(biāo)注了三十七個(gè)點(diǎn),每個(gè)點(diǎn)旁邊都有一行娟秀的小字——一個(gè)名字,一個(gè)地址,有時(shí)還附有一句簡短的備注,如“老電工,擅長高壓線路”、“退休教師,耳朵比誰都靈”。
“我?guī)熜肿咔埃匾馔形野堰@個(gè)交給你。”韓衛(wèi)國的聲音有些沙啞,他指著圖上的紅點(diǎn),“他說,這條線路上,從來不只有他一個(gè)人。這三十七個(gè)點(diǎn),每個(gè)點(diǎn)都有他信得過的‘耳朵’。”
江臨風(fēng)的指尖輕輕拂過那些名字,一股暖流從心底涌起。
吳守業(yè),那個(gè)沉默的巡線員,在他三十年的孤獨(dú)行走中,早已悄無聲息地編織了一張看不見的人情之網(wǎng)。
這些散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村的退休郵電工、鄉(xiāng)村教師、老電工,他們是吳守業(yè)的朋友,是他的戰(zhàn)友,更是這條沉默線路的共同守護(hù)者。
接下來的半個(gè)月,江臨風(fēng)親自帶隊(duì),按著地圖上的標(biāo)記,開始了逐一的走訪。
他沒有動(dòng)用任何官方資源,只是以一個(gè)“吳守業(yè)后輩”的身份,去拜訪這些“耳朵”。
走訪的結(jié)果遠(yuǎn)超他的想象。
這些人,早已在用自己的方式,自發(fā)地維護(hù)著局部的網(wǎng)絡(luò)。
在粵北連綿的深山里,他們找到了那位名叫李振華的老郵差。
李振華在一次事故中失聰了,但他的妻子,一位樸實(shí)的農(nóng)村婦女,每天都會(huì)雷打不動(dòng)地擦拭一臺(tái)老舊的熊貓牌收音機(jī),那是吳守業(yè)當(dāng)年送給他們的。
她對江臨風(fēng)說:“老李聽不見了,但這東西是他和吳工的念想。我每天替他守著,萬一哪天又有信號了呢?”她不懂技術(shù),但她的堅(jiān)持,本身就是一種最堅(jiān)韌的守護(hù)。
在潮汕一個(gè)靠海的漁村,他們找到了一位姓陳的退休教師。
老人利用村里祠堂的老廣播系統(tǒng),改造了一個(gè)小小的接收裝置。
過去的七年里,每到清明和中元,他都會(huì)定時(shí)廣播那些在“十七案”中逝去者的姓名。
他說:“人死了,名字不能死。只要有人念著,他們就還活著。”海風(fēng)吹過祠堂的屋檐,嗚嗚作響,仿佛是無數(shù)靈魂的回應(yīng)。
江臨風(fēng)沒有用一套官方標(biāo)準(zhǔn)去強(qiáng)行接管或改變他們的做法。
他意識(shí)到,這些“代聽人”的存在,本身就賦予了“聲音檔案”項(xiàng)目最深刻的內(nèi)涵。
他為每一個(gè)人,或者說每一個(gè)家庭,都配備了一枚特制的加密U盤。
U盤里不僅有標(biāo)準(zhǔn)化的音頻數(shù)據(jù)包和一套極簡的信號檢測工具,還有一個(gè)開放的文本編輯器。
他告訴他們,他們將以“民間信息協(xié)作者”的身份,自愿接入系統(tǒng),U盤里的編輯器,可以讓他們隨時(shí)記錄自己的工作筆記、交接事項(xiàng),甚至是家長里短。
就在網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)初見成效時(shí),一個(gè)電話打了進(jìn)來,是省廳的董正然。
電話那頭的聲音帶著一絲公事公辦的疲憊:“臨風(fēng),好消息。廳里對你的‘聲音檔案項(xiàng)目’很感興趣,準(zhǔn)備將其納入今年的‘社會(huì)治理創(chuàng)新試點(diǎn)項(xiàng)目’,會(huì)有專項(xiàng)資金和政策支持。”
江臨風(fēng)心中一喜,但董正然接下來的話卻讓他如墜冰窟:“不過,有個(gè)前提。為了保證項(xiàng)目的客觀性和公信力,避免宣揚(yáng)所謂的‘個(gè)人英雄主義’,項(xiàng)目的所有背景資料、系統(tǒng)日志和對外宣傳中,必須刪除所有與吳守業(yè)相關(guān)的記錄。這個(gè)項(xiàng)目,必須是一個(gè)純粹的技術(shù)創(chuàng)新,而不是某個(gè)人的紀(jì)念碑。”
江臨風(fēng)握著電話,久久沒有說話。
他能理解省廳的考量,卻無法接受這種抹去靈魂的“凈化”。
刪除吳守業(yè),就等于抽掉了這個(gè)項(xiàng)目的脊梁。
沉默了足有半分鐘,他才緩緩開口,語氣平靜但堅(jiān)定:“董處,我明白。我會(huì)提交一份替代方案。”
掛掉電話,江臨風(fēng)在電腦前坐了一夜。
第二天,一份新的方案擺在了董正然的辦公桌上。
方案里,他同意不在任何官方記錄中出現(xiàn)吳守業(yè)的名字。
作為替代,他提議將這三十七個(gè)節(jié)點(diǎn)統(tǒng)一命名為“第十八站·分支”,在系統(tǒng)的后臺(tái)日志中,所有的維護(hù)記錄者都顯示為“匿名維護(hù)者”。
但在方案的最后一頁,他附上了一段話:“我們管不住風(fēng),但可以留下聽風(fēng)的人。這些匿名的維護(hù)者,他們的存在本身,就是對先行者最好的紀(jì)念。我們允許他們在自己的加密U盤中,自行錄入交接筆記,代代相傳。”
方案通過了。
清明節(jié)那天,楊小滿在檢修清明橋中繼房時(shí),意外地在機(jī)柜最底層一個(gè)隱秘的角落里,發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)她從未見過的設(shè)備。
那是一個(gè)半舊的鐵皮箱子,上面用油漆寫著三個(gè)字:“交接箱”。
箱子是吳守業(yè)親手制作的,工藝粗糙但極為堅(jiān)固。
打開箱子,里面整整齊齊地碼放著三十七卷錄音帶,每一卷的標(biāo)簽上,都對應(yīng)著地圖上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)名稱。
最后一卷錄音帶上,沒有地名,只有一行字:“誰在聽,誰就在場。”
江臨風(fēng)立刻組織了所有核心成員,將一臺(tái)老式錄放機(jī)接入了系統(tǒng)主控臺(tái)。
他將第一卷錄音帶放了進(jìn)去,按下了播放鍵。
“沙沙……”一陣電流聲后,一個(gè)蒼老但清晰的聲音響起,帶著濃重的粵北口音:“我在聽。”
緊接著,是第二卷、第三卷……三十七個(gè)聲音,依次在主控室里回蕩。
有蹣跚學(xué)步的孩童含混不清的童音,有正值壯年的渾厚男聲,有溫柔堅(jiān)定的女性嗓音,他們來自全省的四面八方,說著不同的方言,卻說著同一句話:“我在聽。”
當(dāng)最后一卷錄音帶播放完畢,那句“誰在聽,誰就在場”仿佛一句咒語。
剎那間,主控臺(tái)的電子地圖上,代表著三十七個(gè)節(jié)點(diǎn)的紅點(diǎn),在同一時(shí)刻,由紅色瞬間轉(zhuǎn)為明亮的綠色,并開始穩(wěn)定地閃爍。
系統(tǒng)后臺(tái),一行行數(shù)據(jù)飛速刷新,最終自動(dòng)生成了一份全新的電子名冊,標(biāo)題是——“代聽者名錄”。
一個(gè)由血肉、信念和漫長歲月構(gòu)筑而成的網(wǎng)絡(luò),在這一刻,正式宣告成形。
江臨風(fēng)親手將“十七案”的結(jié)案報(bào)告封存歸檔,放進(jìn)了檔案柜的最深處。
他轉(zhuǎn)身走向窗臺(tái),夕陽的余暉正為遠(yuǎn)處的山巒鍍上一層金邊。
他拿起那臺(tái)刻著“第十八站”的收音機(jī),習(xí)慣性地按下了播放鍵。
這一次,收音機(jī)里傳出的不再是單調(diào)的“滴滴答答”的電碼聲,而是一段經(jīng)過數(shù)字合成,卻異常清晰、沉穩(wěn)的廣播音:“第十八站,信號正常。下一任,已在路上。”
江臨風(fēng)的目光越過窗臺(tái),望向遠(yuǎn)處山脊上那些沉默的舊線路塔。
一陣風(fēng)掠過,塔上生銹的鐵皮屋檐發(fā)出一陣輕微的叩響,像是來自遙遠(yuǎn)過往,一聲聲未曾停歇的報(bào)站。
夜色漸深,城市的光芒在遠(yuǎn)處織成一片璀璨的星海。
辦公室里只剩下江臨風(fēng)一人,他享受著這份屬于勝利的寧靜。
按照慣例,他在結(jié)束一天的工作前,最后一次巡查“聲音檔案項(xiàng)目”的系統(tǒng)日志。
屏幕上,淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流如一條沉默的河,平穩(wěn)地向前流淌。
三十七個(gè)節(jié)點(diǎn)的狀態(tài)指示燈全部是代表正常的綠色,各項(xiàng)參數(shù)穩(wěn)定。
這本身就是一種無聲的報(bào)捷。
他的手指在鼠標(biāo)上輕輕滑動(dòng),目光掃過一行行“匿名維護(hù)者”的簽到記錄。
一切都和預(yù)想中一樣,安靜而有序。
然而,當(dāng)他將日志頁面拉到接近清晨四點(diǎn)的時(shí)間段時(shí),指尖忽然停住了。
他的視線,牢牢地鎖定在其中一行極不顯眼的記錄上。
那行記錄的代碼、時(shí)間戳、信號強(qiáng)度都并無異常,但他的眉頭卻不自覺地皺了起來。
在那一長串枯燥的數(shù)據(jù)流中,只有那一個(gè)點(diǎn),顯得如此突兀。
他的目光,最終定格在那行記錄的來源標(biāo)識(shí)上——粵北三號節(jié)點(diǎn)。