紅漆照片上觸目驚心的字跡,像一道道未愈合的傷疤。
江臨風(fēng)面無(wú)表情地將它打印了三份。
第一份,被他用圖釘牢牢按在物證中心那面掛滿了線索與疑問(wèn)的分析墻上,紅與白交織,格外刺眼。
第二份,他裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封,沒(méi)有多余的解釋?zhuān)辉诟窖詶l上寫(xiě)下一行字:“這些線活著,是因?yàn)橛腥瞬豢献屆炙馈!彼溃粫?huì)懂。
第三份,則被他小心地對(duì)折,夾進(jìn)了那本跟隨他多年的黑色筆記本里,與那些沉睡的案卷和零碎的思緒為伴。
次日清晨,天色剛從墨藍(lán)轉(zhuǎn)向魚(yú)肚白,江臨風(fēng)已經(jīng)坐在了辦公室里。
桌上的咖啡冒著熱氣,他像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣,習(xí)慣性地打開(kāi)了“聲音檔案”系統(tǒng)的后臺(tái)。
數(shù)據(jù)流平穩(wěn),各項(xiàng)指標(biāo)正常,“粵北三號(hào)節(jié)點(diǎn)”的信號(hào)燈在地圖上頑強(qiáng)地亮著綠光,顯示設(shè)備已在線。
然而,他的眉頭卻越皺越緊。
系統(tǒng)日志清晰地記錄著,信號(hào)自三天前恢復(fù)以來(lái),設(shè)備始終處于待機(jī)狀態(tài),那段承載著記憶的播報(bào),一次也未曾響起。
日志的最后一行冰冷地標(biāo)注著:設(shè)備在線,播放程序未啟動(dòng)。
這不正常。
韓衛(wèi)國(guó)不是會(huì)疏忽的人。
三十年的風(fēng)雨無(wú)阻,早已將這份播報(bào)刻進(jìn)了他的骨血。
江臨風(fēng)心中升起一絲不祥的預(yù)感,他立刻抓起電話,撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
電話接通了,聽(tīng)筒里卻只有一片死寂,連呼吸聲都微不可聞,只有電流的微弱嘶鳴,仿佛一條連接著無(wú)盡虛空的隧道。
這沉默比任何言語(yǔ)都更令人心悸。
“韓老師?”江臨風(fēng)試探著喊了一聲,依舊無(wú)人應(yīng)答。
就在他準(zhǔn)備掛斷電話,直接聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶗r(shí),他的私人手機(jī)響了,來(lái)電顯示是趙婉華。
他按下接聽(tīng)鍵,趙婉華焦急而沉重的聲音立刻傳了過(guò)來(lái):“臨風(fēng),韓老師出事了。昨晚突發(fā)大面積腦梗,被學(xué)校的同事發(fā)現(xiàn)后緊急送到了市二院,現(xiàn)在正在ICU搶救,人……人還處于意識(shí)模糊狀態(tài)。”
江臨風(fēng)的心猛地一沉。
他掛斷電話,幾乎是本能地調(diào)取了市二院急診入口及走廊的監(jiān)控錄像。
屏幕上,時(shí)間回溯到昨夜。
他看見(jiàn)了韓衛(wèi)國(guó)被抬下救護(hù)車(chē)的畫(huà)面,老人臉色灰敗,雙目緊閉,但一只手卻死死地攥著什么。
在被推進(jìn)搶救室的途中,他忽然有了片刻的清醒,竟掙扎著想要坐起來(lái),手指顫抖地指向走廊盡頭一個(gè)掛著“廣播室”牌子的方向。
醫(yī)護(hù)人員將他按住,混亂中,他手里那張被汗水浸透的紙滑落在地,被一名護(hù)士撿起放在了他的枕邊。
江臨風(fēng)將畫(huà)面定格、放大,那張皺巴巴的紙上,寫(xiě)滿了密密麻麻的名字。
沒(méi)有絲毫猶豫,江臨風(fēng)抓起車(chē)鑰匙沖出辦公室。
汽車(chē)引擎的轟鳴聲撕裂了清晨的寧?kù)o,他一邊駕車(chē)疾馳在通往粵北的高速公路上,一邊撥通了金小霜的電話,聲音冷靜得近乎冷酷:“小霜,立刻去檔案室,把韓衛(wèi)國(guó)過(guò)去三年所有手寫(xiě)的‘名字確認(rèn)單’全部找出來(lái),進(jìn)行高精度掃描。然后,用我們最好的聲紋匹配系統(tǒng),對(duì)他念讀每一個(gè)名字的音頻進(jìn)行深度分析,模擬出他的發(fā)音習(xí)慣和情感模式。”
電話那頭的金小霜雖然不解,但立刻應(yīng)下:“明白,我馬上去辦。”
夜色漸深,當(dāng)江臨風(fēng)的車(chē)駛?cè)牖洷鄙絽^(qū)時(shí),金小霜的電話回了過(guò)來(lái),語(yǔ)氣中帶著一絲驚奇和疲憊:“隊(duì)長(zhǎng),有發(fā)現(xiàn)。韓老師念讀絕大部分名字時(shí),音調(diào)、時(shí)長(zhǎng)都非常穩(wěn)定,像節(jié)拍器一樣精準(zhǔn)。但只有一個(gè)名字例外——‘林阿強(qiáng)’。每次念到這個(gè)名字,他的尾音都會(huì)有零點(diǎn)二秒左右的輕微拖長(zhǎng),聲紋波形顯示,那是一個(gè)極其細(xì)微的、類(lèi)似嘆息或等待的語(yǔ)調(diào)。我根據(jù)這個(gè)特點(diǎn),結(jié)合其他數(shù)據(jù),生成了一段AI合成語(yǔ)音,雖然還不夠完美,帶著一點(diǎn)機(jī)器的生硬,但足以通過(guò)‘聲音檔案’系統(tǒng)的聲紋校驗(yàn)。”
“很好。”江臨風(fēng)沉聲說(shuō),“啟用備用方案,但我們需要家屬的授權(quán)。”
這是一個(gè)灰色地帶。
模擬一個(gè)人的聲音去完成他未竟的事,情感上說(shuō)得通,法律上卻站不住腳。
他輾轉(zhuǎn)通過(guò)地方民政的舊檔案,找到了林阿強(qiáng)唯一的親人,他的侄子。
電話接通后,對(duì)方的語(yǔ)氣充滿了不耐煩與疏離:“找我叔?他都死了快三十年了,尸骨都沒(méi)找到,早該忘干凈了。你們還折騰這些干什么?”
江臨風(fēng)沒(méi)有與他爭(zhēng)辯那份記憶的重量,只是平靜地問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題:“那你還記得嗎?他去當(dāng)兵之前,最喜歡聽(tīng)哪首歌?”
這個(gè)問(wèn)題似乎讓對(duì)方愣住了,電話那頭沉默了幾秒,才傳來(lái)一個(gè)有些不確定的答案:“……好像是……《駝鈴》。那時(shí)候村里的大喇叭天天放。怎么了?”
“沒(méi)什么,謝謝。”江臨風(fēng)記下歌名,掛斷了電話。
車(chē)最終停在了光明小學(xué)的門(mén)口。
這是一所典型的山區(qū)小學(xué),紅磚砌成的校舍在夜色中顯得格外安靜。
韓衛(wèi)國(guó)的宿舍就在教學(xué)樓的一樓,陳設(shè)簡(jiǎn)單得像一間苦行僧的禪房。
江臨風(fēng)在書(shū)桌上找到了一本日記,牛皮紙封面已經(jīng)被摩挲得起了毛邊。
他翻到最后一頁(yè),日期停留在韓衛(wèi)國(guó)病發(fā)的前一天。
上面只有一行字,筆跡因年邁而微微顫抖:“秀英說(shuō),只要每天還能聽(tīng)見(jiàn)名字,建國(guó)就沒(méi)真正走遠(yuǎn)。”
秀英……陳秀英!
江臨風(fēng)的腦海中猛然閃過(guò)一個(gè)模糊的印象。
清明橋村那位幾乎從不出門(mén)的老婦人,村里人都說(shuō)她性子孤僻。
他立刻調(diào)出當(dāng)年的檔案,心臟仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
陳秀英的丈夫,張建國(guó),正是1993年粵北抗洪搶險(xiǎn)中犧牲的通信兵。
而“林阿強(qiáng)”,則是官方記錄里,與張建國(guó)在同一場(chǎng)山洪中失蹤的戰(zhàn)友。
兩個(gè)看似毫不相干的名字,一條官方記錄的犧牲,一條民間線路的播報(bào),竟然被韓衛(wèi)國(guó)用一根無(wú)形的線,默默地串聯(lián)了整整三十年。
他不是在播報(bào)兩個(gè)名字,他是在用林阿強(qiáng)的名字,去告慰張建國(guó)的亡魂,去安撫陳秀英那顆等待了一生的心。
江臨風(fēng)立刻聯(lián)系了清明橋村的村委會(huì)。
村支書(shū)在電話里確認(rèn)道:“是啊,陳阿婆嘛,我們村都知道。每天早上六點(diǎn)鐘,雷打不動(dòng),準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)窗戶(hù),對(duì)著大山的方向聽(tīng)什么。一聽(tīng)就是半輩子,風(fēng)雨無(wú)阻。”
返回市局的路上,江臨風(fēng)的心緒如翻涌的江水。
他找到金小霜,下達(dá)了一個(gè)新的指令:“把我們合成的‘林阿強(qiáng)’的AI語(yǔ)音,和《駝鈴》的前奏剪輯在一起,做成一段新的音頻。設(shè)定為每日清晨六點(diǎn),在粵北三號(hào)節(jié)點(diǎn)自動(dòng)播放。”
趙婉華聞?dòng)嵹s來(lái),臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂:“臨風(fēng),你瘋了?未經(jīng)授權(quán)使用模擬聲紋,還配上音樂(lè),這已經(jīng)超出了‘聲音檔案’項(xiàng)目的范疇。一旦被家屬質(zhì)疑,或者被上面知道,整個(gè)項(xiàng)目都可能被立刻叫停!你承擔(dān)不起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。”
江臨風(fēng)看著她,目光堅(jiān)定而清澈:“我們不是在替韓老師說(shuō)話,我們是在替他完成一個(gè)未盡的儀式。法律可以有它的滯后性,但它不能阻止一個(gè)人,一個(gè)名字,被長(zhǎng)久地記住。”
他沒(méi)有再過(guò)多解釋?zhuān)亲聛?lái),親自撰寫(xiě)了一份名為《關(guān)于烈士及失蹤人員姓名定期播報(bào)的倫理與技術(shù)實(shí)現(xiàn)建議書(shū)》的報(bào)告。
報(bào)告中,他附上了韓衛(wèi)國(guó)那張寫(xiě)滿名字的手稿照片,陳秀英的訪談錄音,以及林阿強(qiáng)侄子的那通冷漠的電話記錄。
所有材料被他一并提交給了省廳的政法協(xié)同辦公室。
七天后,江臨風(fēng)再次打開(kāi)“聲音檔案”系統(tǒng)。
當(dāng)他將監(jiān)聽(tīng)線路切換到“粵北三號(hào)節(jié)點(diǎn)”時(shí),耳機(jī)里傳來(lái)的,卻不是他預(yù)想中那段由AI合成、帶著《駝鈴》前奏的音頻。
那是一個(gè)真實(shí)的人聲,沙啞,蒼老,每個(gè)字都吐得有些艱難,卻異常清晰。
“林阿強(qiáng)……有人……記得你。”
江臨風(fēng)渾身一震,他立刻回?fù)芰饲迕鳂虼宕逦瘯?huì)的電話。
村支書(shū)的聲音充滿了感慨:“江警官,是你安排的嗎?真是太謝謝你們了。陳阿婆前幾天聽(tīng)說(shuō)了韓老師病倒的事,廣播也停了。她什么也沒(méi)說(shuō),第二天拄著拐杖,一個(gè)人走了八里山路,到了那個(gè)信號(hào)站。我們找到她的時(shí)候,她正拿著一個(gè)老式的錄音筆,自己接上了線路,把她念的名字錄了進(jìn)去。”
電話里,村支書(shū)學(xué)著老人的口氣說(shuō):“她說(shuō),建國(guó)走的時(shí)候,什么聲音都沒(méi)留下。這風(fēng)里吹著的聲音,就算是替他念的吧。”
當(dāng)晚,江臨風(fēng)回到家,在筆記本夾著紅漆照片的那一頁(yè),鄭重地寫(xiě)下了一行新的感悟:“名字不是數(shù)據(jù),是活著的遺囑。”
窗外,夜風(fēng)吹過(guò),那片熟悉的鐵皮再次發(fā)出了輕響。
叩,叩叩,叩……這一次,江臨風(fēng)沒(méi)有感到煩躁,他側(cè)耳傾聽(tīng),那斷斷續(xù)續(xù)、富有節(jié)奏的敲擊聲,竟像極了《駝鈴》的前奏。
他走到窗邊,夜色深沉,除了搖曳的樹(shù)影,什么也看不見(jiàn)。
但那聲音卻清晰地持續(xù)著,仿佛一個(gè)來(lái)自暗處的信號(hào),一個(gè)需要被破譯的謎題。
這聲音,究竟是誰(shuí)在傳遞?
又想告訴他什么?
他忽然覺(jué)得,自己或許需要一個(gè)完全不同的視角,一種更擅長(zhǎng)解讀**型信號(hào)的思維,來(lái)解開(kāi)這個(gè)新的謎團(tuán)。