趙尹辰的后背已經(jīng)被汗水浸透。最后一層縫合線打結(jié)、剪斷,他摘下沾著碘伏氣味的手套,指尖因為長時間保持穩(wěn)定姿勢而有些發(fā)麻。監(jiān)護(hù)儀上跳動的心率曲線逐漸平穩(wěn),像一條終于找到節(jié)奏的河流,他緊繃了四個小時的神經(jīng)才跟著松了半寸。
“趙醫(yī)生,生命體征正常,出血量控制在300ml以內(nèi)。”器械護(hù)士小陳遞過溫鹽水,聲音里帶著剛結(jié)束一場硬仗的疲憊,卻難掩輕快,“這臺肝癌切除能做到這么干凈,家屬得給你送錦旗了。”
趙尹辰接過水杯,沒喝,先低頭看了眼手術(shù)臺上的病人。覆蓋在腹部的無菌布已經(jīng)撤去,縫合整齊的傷口像一條沉睡的蜈蚣,被消毒紗布輕輕覆蓋。他抬手按了按眉心,鏡片后的眼睛里還殘留著手術(shù)時的專注——那是一種近乎偏執(zhí)的冷靜,仿佛整個世界只剩下解剖結(jié)構(gòu)、止血鉗和縫合針的軌跡。
“醒麻醉吧,注意術(shù)后鎮(zhèn)痛泵的劑量。”他聲音有些啞,轉(zhuǎn)身走向更衣室,“術(shù)后護(hù)理方案我已經(jīng)寫在醫(yī)囑單上了,重點盯膽紅素和凝血功能。”
“放心吧趙醫(yī)生!”年輕的住院醫(yī)師連忙應(yīng)聲。
更衣室里彌漫著消毒水和汗水混合的味道。趙尹辰脫下沾著血漬的手術(shù)服,露出里面被汗水洇濕的綠色刷手服,領(lǐng)口的地方已經(jīng)能看到淡淡的鹽漬。他擰開淋浴噴頭,冷水沖在皮膚上的瞬間,激起一陣戰(zhàn)栗,卻恰好驅(qū)散了連續(xù)作戰(zhàn)后的昏沉。水流順著他的鎖骨往下淌,沖掉了消毒水的味道,也沖掉了手術(shù)時的緊繃感——直到這時,他才真切地感覺到餓,以及一種深入骨髓的累。
手機放在更衣室的儲物柜里,屏幕亮了一下,是科室群里發(fā)的下午會議通知。他擦著頭發(fā)出來,隨手拿起手機,剛想回復(fù)“收到”,鈴聲突然尖銳地響起。屏幕上跳動的名字是“爸”,趙又揚。
他挑了下眉,按下接聽鍵,聲音還帶著水汽的潮濕:“喂,爸。”
“辰辰,在干嘛呢?”趙又揚的聲音透過聽筒傳來,帶著點刻意的漫不經(jīng)心,背景里隱約能聽到麻將牌碰撞的脆響——不用想也知道,老爺子又在隔壁小區(qū)的棋牌室“戰(zhàn)斗”。
趙尹辰對著鏡子整理白大褂的領(lǐng)口,鏡子里的人眼下有淡淡的青黑,胡茬冒出了一點,顯得有些潦草,但眼神還算清亮。“剛下手術(shù),在更衣室呢。”他頓了頓,補充道,“一臺肝癌切除,做了四個小時。”
“哦,這么忙啊。”趙又揚的語氣拖長了些,像是在斟酌措辭,“也沒什么大事,就是……問問你。”
趙尹辰已經(jīng)走到了走廊,午后的陽光透過玻璃窗斜斜地照進(jìn)來,在地板上投下長長的光斑。他踩著光斑往前走,腳步放得很慢,難得有片刻的空閑。“問什么?”
電話那頭沉默了兩秒,然后,趙又揚的聲音像顆小石子,突然砸入清靜的水面:“你跟辛怡,準(zhǔn)備啥時候結(jié)婚啊?”
“噗——”
趙尹辰剛端起護(hù)士站遞來的溫水,一口還沒咽下去,聽到這話,下意識地就噴了出來。水花濺在白大褂的前襟上,洇出一小片深色的印記。旁邊路過的護(hù)士長嚇了一跳,關(guān)切地問:“趙醫(yī)生,怎么了?”
他擺擺手,對著電話壓低了聲音,語氣里滿是不可思議:“爸?你說什么?結(jié)婚?”
“不然呢?”趙又揚的聲音理直氣壯起來,“你跟小辛處了多少年了?高中畢業(yè)到現(xiàn)在,快六年了吧?人家姑娘跟你耗得起,你當(dāng)?shù)哪懿患保俊?/p>
“我們不是說好了嗎?”趙尹辰走到樓梯間,避開往來的同事,“我跟辛怡打算先買車,你也知道,她現(xiàn)在在私咖啡廳工作,每天通勤要一個小時,沒車太不方便。然后等我這邊評上主治,她那邊穩(wěn)定了,手里存點錢,再考慮結(jié)婚的事。”他頓了頓,有點無奈,“我們倆都不急,你急什么?”
“我急?”趙又揚像是被踩了尾巴的貓,聲音陡然拔高,“我急有什么用?關(guān)鍵是人家辛怡她媽也急啊!”
趙尹辰愣住了。“阿姨……跟你說了?”
“上禮拜你阿姨來送她自己腌的咸菜,坐這兒跟我嘮了半天。”趙又揚嘆了口氣,語氣軟了些,“說你們兩個也老大不小了,你們這個年紀(jì)的人,孩子都上幼兒園了。還說……不是催你們,就是覺得,該定下來了。”他話鋒一轉(zhuǎn),又帶上了點命令的口吻,“我跟你說,辰辰,這事不能再拖了。你撒楞的嗷,趕緊跟辛怡合計合計,年底前把日子定了,聽見沒?”
“撒楞的”是趙又揚的口頭禪,帶著點東北的口音,意思是“麻利點”。趙尹辰聽得頭大,揉了揉太陽穴:“爸,結(jié)婚不是買菜,說定就定。我們得有計劃……”
“計劃計劃,你們都計劃多少年了?”趙又揚打斷他,“我不管,這事你必須上點心。回頭我跟辛怡媽媽說,讓她給你倆看看日子。”
“別別別!”趙尹辰趕緊阻止,“爸,你先別說,她知道了又得天天給我打電話。我跟辛怡商量一下,行不?”
趙又揚哼了一聲,算是默認(rèn):“行,給你一個禮拜時間。商量不好,我親自去找辛怡說。”
“知道了知道了。”趙尹辰掛了電話,站在樓梯間里,對著窗外發(fā)了會兒呆。陽光把他的影子拉得很長,白大褂前襟的水漬慢慢干了,留下淺淡的印子,像個沒擦干凈的**。
結(jié)婚。
這個詞突然被擺到臺面上,讓他有些措手不及。他不是沒想過,只是總覺得“還沒到時候”。他現(xiàn)在是住院總醫(yī)師,每天泡在醫(yī)院,手術(shù)、門診、值班連軸轉(zhuǎn),有時候一個月都回不了幾次家。辛怡在私立醫(yī)院的兒科ICU,忙起來也是連軸轉(zhuǎn),兩個人碰個面都得提前預(yù)約。雖然現(xiàn)在房子有了,可是沒有車,沒有存款,怎么結(jié)婚?
他掏出手機,翻到李辛怡的號碼,手指懸在撥號鍵上頓了頓,按了下去。
聽筒里傳來“嘟……嘟……”的忙音,響了很久,最后跳轉(zhuǎn)到語音信箱。
趙尹辰皺了皺眉。這個時間,辛怡應(yīng)該在上班,難道是在忙?
他沒再打,轉(zhuǎn)身往辦公室走。下午還有個病例討論會,他得回去準(zhǔn)備資料。只是腳步匆匆間,心里總像被什么東西懸著,不太踏實。
李辛怡是在咖啡機的轟鳴聲中看到未接來電的。
下午三點,正是客流高峰,點單臺前排著長隊,外賣打印機“滋滋”地吐著訂單,空氣中飄著濃縮咖啡的焦香和牛奶的甜膩,混合成一種讓人頭皮發(fā)麻的忙碌氣息。
“辛怡姐,三杯冰美式,兩杯少冰!”吧臺后新來的實習(xí)生張欣然舉著訂單喊,額頭上全是汗。
“來了!”李辛怡應(yīng)聲,手里的拉花缸正轉(zhuǎn)得飛快,奶泡在 espresso 上拉出一個歪歪扭扭的愛心。她今天穿了件淺灰色的圍裙,頭發(fā)挽成利落的丸子頭,幾縷碎發(fā)被汗水粘在臉頰上。
咖啡廳的忙碌,是一種高壓。
“辛怡!這邊三杯拿鐵好了沒?顧客催了!”任曉芹從后廚探出頭,臉上沾了點可可粉,像只花臉貓。她負(fù)責(zé)甜品和前臺點單,此刻正被三個催單的顧客圍著,聲音都帶著哭腔。
“馬上!”李辛怡把剛做好的冰美式遞給傳菜員,又迅速拿起新的杯子。她的手腕因為長期打針、輸液,有點習(xí)慣性的酸痛,此刻連續(xù)做了十幾杯咖啡,更是酸得抬不起來。她甩了甩手腕,剛想歇口氣,手機在吧臺下的抽屜里震動起來,屏幕亮了一下。
是趙尹辰。
她心里一動,想接,可抬頭看到長隊末尾顧客不耐煩的眼神,又把念頭壓了下去。“曉芹,幫我看下手機,可能是尹辰。”
任曉芹手忙腳亂地掃了一眼:“未接來電,他沒留言。”
“知道了。”李辛怡咬了咬下唇,繼續(xù)埋頭做咖啡。她知道趙尹辰的習(xí)慣,沒事不會在她上班時打電話,一定是有什么事。可眼下這陣仗,她根本騰不出手。
這場忙碌的“戰(zhàn)役”一直持續(xù)到下午五點。客流終于漸漸散去。任曉芹癱在椅子上,抱著冰水壺猛灌:“我的媽呀,今天是什么日子?外賣訂單比平時多了一倍!”
李辛怡靠在吧臺上,揉著發(fā)酸的肩膀,長長地舒了口氣。空氣中的咖啡香淡了些,終于能聞到窗外飄進(jìn)來的晚風(fēng)聲。她拉開抽屜,拿出手機,看到趙尹辰的未接來電,還有一條兩分鐘前發(fā)來的微信:“忙完了回個電話。”
她指尖劃過屏幕,回?fù)苓^去。電話幾乎是立刻就被接起。
“喂,寶寶?”她的聲音帶著點疲憊后的沙啞,還沒等對方說話,先解釋道,“剛才太忙了,店里人特別多,走不開。怎么了?”
電話那頭沉默了幾秒,然后傳來趙尹辰的聲音,聽不出情緒:“你忙完了?”
“嗯,剛閑下來。”李辛怡走到窗邊,看著樓下車水馬龍,“出什么事了?是不是醫(yī)院那邊……”
“不是醫(yī)院的事。”趙尹辰打斷她,語氣頓了頓,像是在組織語言,“是我爸,剛才給我打電話了。”
“叔叔?”李辛怡笑了笑,“叔叔又催你回家吃飯啊?他上次做的紅燒肉,我還想吃呢。”
“不是催吃飯。”趙尹辰的聲音低了些,“他問……我們什么時候結(jié)婚。”
李辛怡臉上的笑容僵住了。
晚風(fēng)吹起她額前的碎發(fā),有點癢,她卻忘了抬手去拂。咖啡廳里放著舒緩的輕音樂,任曉芹在收拾吧臺,玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳,可這些聲音仿佛都離她很遠(yuǎn)。她握著手機的手指微微收緊,指節(jié)泛白。
“……叔叔怎么突然問這個?”她的聲音有點飄,像是沒抓住重心。
“他說……你媽也急了。”趙尹辰的聲音里帶著歉意,“上禮拜你媽去我家送咸菜,跟他聊了幾句,提到咱倆年紀(jì)不小了,該定下來了。”
李辛怡沉默了。
”趙尹辰在電話那頭輕聲喊她,“你別多想,我爸就是急性子,他……”
“我沒多想。”李辛怡深吸一口氣,聲音穩(wěn)了些,“我就是覺得……有點突然。”
是啊,突然。
可現(xiàn)在,“結(jié)婚”這兩個字,被雙方父母猝不及防地推到了眼前,像一面鏡子,照出他們一直回避的問題:到底要“穩(wěn)定”到什么程度,才算是“可以結(jié)婚”?
“我跟我爸說了,我們得商量一下。”趙尹辰的聲音放柔了,“你別有壓力,如果你覺得還沒準(zhǔn)備好,我們就再等等。”
李辛怡走到吧臺前,給自己倒了杯溫水。水有點燙,她捧著杯子,感受著掌心的溫度。“我不是沒準(zhǔn)備好。”她輕聲說,“我就是……有點懵。”
“尹辰,”她吸了吸鼻子,聲音里帶上了點笑意,“你說,我們是不是太膽小了?”
趙尹辰在電話那頭笑了,笑聲透過聽筒傳來,帶著點無奈:“可能吧。總覺得,得給你一個像樣的家,才敢說結(jié)婚。”
“什么叫像樣的家啊?”李辛怡反問,“有房有車?還是得存款七位數(shù)?”她頓了頓,看著窗外漸漸暗下來的天色,路燈一盞盞亮起,溫暖又堅定,“我覺得,有你的地方,就是像樣的家啊。”
電話那頭突然安靜了。
過了幾秒,趙尹辰的聲音傳來,帶著點哽咽的沙啞:“辛怡……”
“不過,”李辛怡話鋒一轉(zhuǎn),語氣輕快起來,“車還是要買的,我不想再擠早班車了。還有,存款也得存點,總不能結(jié)婚后連蜜月都沒錢去。”
“好。”趙尹辰的聲音里帶著笑意,“車,這個月就去看。存款,我這個月開始省點,少買點學(xué)術(shù)書。”
“那你爸那邊……”
“我去說。”趙尹辰的語氣很篤定,“就說我們計劃著呢,讓他別催。等我們把車定了,抽個時間,兩邊家長坐一起吃個飯,正式商量一下,行不?”
李辛怡看著吧臺鏡子里的自己,臉上的疲憊還在,但眼睛亮了。她輕輕“嗯”了一聲,聲音里帶著點甜:“好。”
掛了電話,任曉芹湊過來,擠眉弄眼地問:“聊什么呢?臉都紅了。”
李辛怡把手機塞回口袋,拿起抹布擦吧臺,嘴角忍不住上揚:“沒什么。就是……可能要結(jié)婚了。”
“真的?!”任曉芹尖叫起來,一把抱住她,“太好了辛怡!我就說你們倆該定了!”