一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之山村里的粉筆灰

江城穿越之山村里的粉筆灰

一、漏雨的教室與田埂上的身影

青山村的晨霧總帶著泥土味，我扛著攝像機站在小學門口的老槐樹下，看陳春燕從田埂那頭走來。她的棉布襯衫洗得發白，袖口沾著圈粉筆灰，褲腳還掛著濕泥 —— 剛才送二年級的丫丫回家時，踩滑摔進了水田里。教室的鐵皮屋頂在霧里泛著冷光，有幾處凹陷的地方，是去年雪災壓出來的。

上周暴雨，我躲進教室避雨，看見她正用搪瓷碗接屋頂漏下的水。講臺上的備課本攤開著，夾著張醫院的化驗單：“慢性咽炎，建議噤聲休息”，墨跡被水洇了一角。但下一頁的教案寫得工工整整：“明天帶孩子們讀《山行》，要模仿瀑布的聲音”。講臺下的煤爐上燉著姜湯，壺底結著厚厚的垢，她舀了勺給咳嗽的二柱，自己卻咳得直不起腰。

傍晚幫她送作業本，才發現她住的土坯房就在學校后面。墻上貼滿獎狀，最舊的那張是十年前的 “優秀教師”，邊角卷得像枯葉；最新的是石頭的 “數學進步獎”，用紅筆寫著 “老師，我能算清您的工資了”。枕頭底下壓著張城里學校的錄用通知，日期是三年前，邊角被淚水泡得發皺，上面的 “月薪 8000” 被她用藍筆涂了又涂。

她的手機相冊像本對比相冊。前一張是城里表妹發來的聚會照片，燈火輝煌；后一張就是孩子們在泥地里追蝴蝶的笑臉，褲腿卷到膝蓋。朋友圈最新一條是：“今天教孩子們用廢舊報紙折飛機，他們說要讓紙飛機帶著夢想飛出大山”，配圖里的紙飛機上，丫丫用歪歪扭扭的字寫著 “謝謝陳老師”，墨水暈得像朵小云彩。

后頸的麻意襲來時，我正躺在村委會的硬板床上，窗外的蛙鳴混著孩子們的讀書聲。月光透過紙窗照進來，在墻上投下樹枝的影子，像極了陳春燕板書時揚起的粉筆灰。

二、講臺下的荊棘與紙飛機

再次睜開眼時，喉嚨里像塞著團砂紙，每咽口唾沫都帶著刺痛。我猛地坐起來，膝蓋傳來一陣酸麻 —— 原來自己跪在漏雨的教室里已經半個鐘頭，手里攥著塊破抹布，正堵墻上的裂縫。抹布是用舊襯衫改的，布紋里還卡著去年的粉筆末，蹭得掌心發白。屋頂的水滴在鐵皮上 “咚咚” 響，像敲在鼓面上，砸在搪瓷碗里濺起水花，在水泥地上積成小小的水洼，倒映著孩子們縮成一團的影子。

18 個孩子擠在沒塌的半間屋里，最小的丫丫正用凍裂的手撿地上的粉筆頭，指尖滲著血珠，混在白色的粉筆灰里，像落在雪地上的紅梅。她把撿來的碎粉筆頭塞進鐵皮盒，盒蓋上用紅漆寫著 “寶貝”，是去年教師節孩子們湊錢買的。

“陳老師，課本不夠了。” 石頭舉著本缺頁的語文書，書角卷得像羊角辮。第三課《瀑布》那頁被撕成了紙飛機，機翼上用鉛筆寫著 “飛出大山”，筆畫用力得戳破了紙。我摸向講臺下的木箱，鎖扣早就銹死了，只能用鐵絲纏著。里面的課本只剩 7 本完整的，剩下的都用牛皮紙補過，二柱那本的封面畫著個戴眼鏡的老師，梳著和我一樣的馬尾辮，旁邊歪歪扭扭寫著 “像陳老師”。

煤爐里的火快滅了，我往里面添了塊濕煤，嗆得咳嗽不止，眼淚都咳了出來。這煤是村頭小賣部王嬸賒給我的，她的賬本上 “陳春燕” 三個字后面，已經欠了 37 塊 6—— 夠買兩盒潤喉糖，或者給丫丫買雙棉鞋。昨天鎮教育組的人來檢查，穿著锃亮的皮鞋，在教室里踮著腳走，指著煤爐說 “不安全，必須拆”。可教室沒有暖氣，去年冬天石頭的凍瘡潰爛流膿，他卻忍著疼說 “老師我不冷”，現在他的腳后跟還纏著布條，是我用自己的羊毛圍巾改的，毛線已經起了球。

口袋里的潤喉糖已經化了，黏在掌心像塊膠。糖紙是去年學生送的，上面印著 “老師辛苦了”。想起昨晚改作業時，一滴淚落在石頭的本子上，暈開了 “老師的工資是 386 元” 這行字。他算得沒錯，上個月的工資拖了三個月，銀行的催款短信又進來了，屏幕亮著藍光：“房貸逾期 45 天，將起訴”。那是三年前為了給父親治病買的房，現在父親走了，每個月 2300 的房貸像根勒脖子的繩，勒得我喘不過氣。

上午教四年級算術時，二柱突然趴在桌上發抖。我摸他的額頭，燙得像火炭 —— 他爸媽在廣州打工，跟著瞎眼的奶奶過，退燒藥早就吃完了。我背起他往鎮衛生院跑，山路泥濘得像漿糊，布鞋陷進泥里拔不出，鞋幫和鞋底裂開道口子，泥漿灌進去，涼得刺骨。最后只能光著腳跑，腳心被石子劃得全是血，染紅了二柱的褲腳。他迷迷糊糊地說：“老師，我不打針，省錢給你買新課本。”

路過村頭小賣部，王嬸往我懷里塞了箱牛奶：“春燕，別再賒賬了，你工資都拖三個月了。” 箱子上的生產日期是上個月，她自己孫子天天吵著要喝，她都舍不得拆。我想起上周她偷偷往我包里塞的雞蛋，現在還在抽屜里，有個已經孵出了小絨毛 —— 是給營養不良的丫丫留的，她的指甲蓋總泛著白。

下午的陽光從墻縫里照進來，在黑板上投下細長的光帶，像根金線。城里重點小學的電話又打來了，校長的聲音透過電流嗡嗡響：“小陳，我們還在等你答復，月薪是你現在的五倍，還解決住房。” 我看著黑板上的裂縫，孩子們正用手指順著光帶往上爬，指尖的繭子在黑板上劃出沙沙聲，像在抓天上的星星。

上周石頭偷偷塞給我張紙條，疊成了小方塊：“老師，我爸讓我下學期去工地搬磚，一天能掙 80 塊，能掙錢給你買新課本。” 字跡被淚水泡得發虛，紙角都爛了。我捏著紙條去找他爸，在磚窯里找到那個滿身煤灰的男人，他的指甲縫里全是黑泥，說：“春燕老師，不是我狠心，我娃讀再多書，還不是得回來刨地？你看我，初中畢業，不也能掙錢嗎？” 他手里的磚刀閃著寒光，映出我通紅的眼睛。

放學時，丫丫塞給我個布包，是用她媽媽的頭巾做的，上面繡著歪歪扭扭的小花。里面是 17 個硬幣，有一毛的，有五毛的，加起來剛好兩塊三。“老師，我不買橡皮了，” 她的凍紅的鼻尖蹭著我的衣角，像只受驚的小鹿，“你用這錢買雙新鞋吧，你的鞋總漏水，昨天送我回家時，襪子都濕了。” 硬幣上還帶著她的體溫，硌得我手心發燙，像揣著塊烙鐵。我突然想起三年前拒絕城里學校時，老校長臨終前拉著我的手說的話，他的手像枯樹枝：“春燕，我們走了，這些孩子就真的沒指望了。”

深夜改作業時，臺燈突然滅了 —— 村里又斷電了，這是這個月的第十五次。我摸出煤油燈，燈芯結著黑炭，火苗在風里搖晃，像個垂死的掙扎的生命。照亮石頭的作業本，上面寫著：“我的夢想是讓陳老師住上不漏雨的房子，工資能按時發，不用再咳嗽。” 這時手機響了，是城里的表妹，背景音里有音樂和笑聲：“姐，你圖啥？我兒子報的鋼琴班，一節課 200，夠你教半年書！你看你，才 32 歲，皺紋比我媽都多。”

灶臺上的姜湯還溫著，是給明天要走的小虎準備的。他爸媽要帶他去城里收廢品，說 “讀書沒用”。我熬了整夜，把五年級的課本知識點抄在他的作業本上，字跡工整得像打印的，扉頁寫著 “永遠不要放棄讀書，知識能讓你站得更高”。窗外的紙飛機被風吹到屋頂，上面的 “夢想” 二字在月光下泛著白，像只展翅的鳥，要飛向遠方。

后頸的麻意襲來時，我正把丫丫的 17 個硬幣塞進她的鉛筆盒。鉛筆盒是個鐵皮餅干盒，上面畫著小熊，已經掉漆了。黑板上的《山行》還沒擦，“飛流直下三千尺” 的 “流” 字被淚水泡得發漲，筆畫間滲出的水痕，像真的有瀑布從那里流下來，沖刷著我的心。我突然明白，所謂的堅守，不是不懂得外面的繁華，而是舍不得這些孩子眼里的光；所謂的偉大，不過是在無數個想放棄的瞬間，因為一句 “老師”，又咬著牙堅持了下去。

三、大山里的回聲

再次醒來時，陽光透過紙窗照在臉上，帶著松針的清香。我摸了摸喉嚨，沒有砂紙的澀感，只有攝像機肩帶勒出的紅痕。手機在背包里震動，是報社的同事：“青山村小學的報道火了，有人捐了批圖書和煤爐！”

走到學校門口，看見陳春燕正指揮孩子們搬新書。石頭抱著本《百科全書》，指著飛機圖片說：“老師，我的紙飛機真的飛出去了！” 丫丫穿著雙新棉鞋，正給煤爐添煤，火苗映得她的臉紅撲撲的。

“記者同志，謝謝你。” 陳春燕的棉布襯衫換了件新的，袖口還沒沾粉筆灰。她遞給我杯姜湯，壺底的垢沒了，“城里的學校又打電話了，但我決定留下。” 她指了指墻上的新獎狀，是教育局發的 “鄉村教育貢獻獎”，旁邊貼著張新的紙飛機，上面寫著 “我們和老師一起等”。

下山時，看見孩子們在曬谷場放風箏，風箏是用我的報紙做的，上面貼著陳春燕的照片。風把他們的讀書聲送過來：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，聲音在山谷里打了個轉，又飄回學校，像無數個紙飛機在盤旋。

我突然明白，有些翅膀不必飛向遠方。就像陳春燕的翅膀，留在大山里，卻讓更多的翅膀有了飛出大山的力量。那些落在她發間的粉筆灰，不是歲月的痕跡，是孩子們用夢想為她鍍的光。