一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之刻刀下的年輪

江城穿越之刻刀下的年輪

一、老街的木屑與褪色的木牌

青石板鋪就的老街總飄著松節油的味道，我捏著樓盤傳單站在 “德順木雕” 門口，看馬德順坐在吱呀作響的竹椅上。他的藍布圍裙上全是刀痕，像幅抽象的地圖，指關節粗大得像老樹根，虎口處的繭子泛著黃褐色 —— 是幾十年握刻刀磨出來的。面前的樟木上，牡丹的花瓣正從刻刀下慢慢舒展，木屑在斜陽里飛，像群金色的蝴蝶。

上周暴雨，我躲進他的鋪子避雨，撞見他對著塊裂了縫的紫檀木嘆氣。那木頭紋路里還留著他的指溫，是三個月前托人從云南帶來的，現在裂得像道無法愈合的傷口。旁邊的竹籃里壓著張醫院的繳費單：“腰椎間盤突出，建議靜養”，墨跡被雨水洇了邊。但他工作臺的抽屜里，卻壓著張 “下周交貨” 的訂單，客戶要組 “百鳥朝鳳” 屏風，定金已經扣了一半，足夠他老伴半個月的藥錢。

幫隔壁花店送傳單時，我見過他教個年輕人刻云紋。砂紙磨得木屑紛飛，年輕人的手機在圍裙兜里震動，屏幕亮著 “電商運營” 的消息：“直播賣貨一晚抵你做半月，別學這老古董了”。馬德順假裝沒聽見，粗糙的手掌裹著年輕人的手，讓刻刀沿著墨線游走：“下刀要穩，像咱做人一樣，急了就走歪路。”

掃街時撿過他扔掉的進貨單，毛筆字寫得遒勁有力：“紫檀木，漲了 300 元”“客戶退單，損失 2000 元”。那天傍晚，我看見他把退回來的 “福字掛件” 重新打磨，說 “木頭沒做錯事，是我沒刻好”。這種 “寧愿虧本也要保手藝” 的執拗，曾讓我站在鋪子門口時鼻尖發酸：原來有些堅持，比黃金還貴。

后頸的麻意襲來時，我正靠在老槐樹的樹干上打盹，夢里全是刻刀劃過木頭的沙沙聲。月光透過雕花窗欞照進來，在地上投下細碎的影子，像極了馬德順鋪子里的木屑。

二、刻刀下的荊棘與年輪

再次睜開眼時，右手的震顫像揣了只受驚的麻雀。我猛地坐起來，發現自己趴在核桃木工作臺上，下巴壓著張 “百鳥朝鳳” 的圖紙，鳳凰的尾羽被口水洇得發皺。對門的電鋸聲突突響，像在鋸著誰的神經 ——“快捷木雕” 鋪又在搶生意，他們用機器批量刻的 “手工擺件”，價格只有我的三分之一，昨天還把樣品擺在我鋪子對面，漆亮得晃眼。

摸向床頭的止痛片，鋁箔板已經空了大半。昨晚刻屏風到凌晨三點，右肩的僵硬感順著脊椎爬，像條冰冷的蛇。年輕時為趕工落下的手抖病，陰雨天總犯，現在連捏茶杯都要先在掌心轉三圈。工作臺的角落里，堆著客戶退回來的 “福字掛件”，紅綢帶還系得整整齊齊，理由寫著 “不夠精致”，其實是嫌我拒絕用機器雕刻。他們不知道，每個 “福” 字的最后一筆，我都故意刻得重些，像給日子加道穩穩的秤砣。

墻上的日歷被紅筆圈著：“兒子房貸還款日，還差 5000 元”。那圈紅像道止血帶，勒得人喘不過氣。錢匣子藏在八仙桌的抽屜里，鑰匙孔都生了銹，里面只有幾張皺巴巴的零錢，最大的是張 50 元，加起來不到 300 元。匣底壓著張女兒的照片，她扎著羊角辮，蹲在木屑堆里畫木雕圖案，那時她說 “要跟爸爸學刻花”。

七點剛過，張大爺就拄著舊拐杖來了。他的拐杖頭還是我十年前刻的龍頭，現在包漿亮得像塊琥珀。“德順啊，” 他從藍布衫里摸出個油紙包，“給孫子刻個虎頭鎖，要你親手刻的，機器做的跟死的一樣。” 油紙包里是雙倍的工錢，推搡間我發現他袖口磨破了，露出里面打補丁的秋衣 —— 這是他攢了半年退休金買的。

我把虎頭鎖的紋樣畫在梨木上，張大爺坐在竹椅上看，說 “你爸當年給我刻的煙盒，現在還擺在供桌上”。陽光從他的白發間漏下來，落在木頭的紋理里，像撒了把碎金。刻到虎眼時，對門的李老板掀著簾子進來，手里晃著個機器刻的 “一帆風順” 擺件，漆光閃得人睜不開眼：“老馬，別守著老一套了，我給你找個機器，一天能做 20 個，不比你一刀刀刻強？”

那擺件的船帆歪歪扭扭，像隨時會翻。我想起師父臨終前說的話，他的手當時已經握不住刀，卻還指著院里的老槐樹：“好木頭有靈性，你對它用心，它才會給你回應。機器刻的東西，連蟲都不蛀 —— 因為沒活氣。” 李老板撇撇嘴走了，電鋸聲又響起來，震得窗欞上的木雕花都在發抖。

下午教徒弟小林刻 “松鶴延年” 的鶴喙，他的刻刀總往墨線外跑，眼神瞟著圍裙兜里的手機。直播間里的消息跳個不停：“什么時候賣機器貨？”“這速度要喝西北風了”。我把父親傳下來的平刀給他，那刀把被幾代人握得包漿溫潤：“這刀跟著我 40 年了，刻壞了 1000 塊木頭才養出來的‘刃感’，機器學不會。” 他卻嫌刀太沉，不如電動工具 “效率高”，說這話時，他的指甲縫里還留著直播打賞的亮片。

女兒的視頻電話打過來時，我正在給屏風上的鳳凰點睛。她的美甲店燈火通明，亮片在鏡頭前閃爍：“爸，別做了，我養你。” 屏幕里的她涂著寶石藍的指甲，我突然想起她小時候總偷拿我的刻刀在橡皮上刻花，說 “要刻朵最大的牡丹給媽媽”。現在她的指甲蓋比我刻的牡丹還鮮艷，卻再也不碰木頭了。

傍晚清點工具時，發現最順手的平刀不見了。刀鞘空得像段被掏空的樹干 —— 是小林偷偷拿去換了智能手機，他的直播間里，正擺著我剛刻了一半的 “松鶴延年”，說 “大師作品，特價秒殺”。我摸著空蕩蕩的刀鞘，想起 16 歲學藝時，師父用戒尺打我的手：“刻刀是手藝人的第二生命，丟了刀就丟了魂。”

后半夜的老街靜得能聽見木頭呼吸的聲音。對門的電鋸聲停了，李老板帶著醉意喊：“老馬，你那破手藝早該進博物館了！” 我沒理他，把臺燈移到屏風前，拿起另一把刻刀。月光透過窗欞落在鳳凰的眼睛上，那是我留給兒子的禮物，想告訴他 “再難也要守住本心”。刻刀落下時，木頭的紋路里滲出層細密的汗珠，像它在疼，又像它在醒。

后頸的麻意襲來時，我正把退回來的 “福字掛件” 重新上蠟。每道刻痕里都藏著我的體溫，就像父親傳給我的刻刀，刀把里還留著他的指溫。窗外的月光在 “德順木雕” 的木牌上流動，“德” 字的豎筆刻得格外深，是父親當年說的 “做人要直，做手藝要正”。

三、木紋里的回聲

再次醒來時，松節油的味道還在鼻尖縈繞。我摸了摸右手，沒有震顫的痕跡，只有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜里震動，是林小滿發來的：“馬師傅的‘百鳥朝鳳’屏風上新聞了！有人專門來拍紀錄片呢！”

走到老街盡頭，看見馬德順正給徒弟示范刻雀翎。那徒弟不是小林，是個扎馬尾辮的姑娘，眼神專注得像在跟木頭對話。張大爺的虎頭鎖擺在展示柜最顯眼的地方，旁邊放著張價目表：“機器貨勿擾，手工慢作”。對門的 “快捷木雕” 關著門，卷簾門上貼著手寫的 “轉讓”。

“小伙子，發傳單呢？” 馬德順笑著擦刻刀，刀刃在陽光下閃著柔和的光，“這木頭啊，跟人一樣，你對它真心，它就給你長臉。” 他的老伴坐在竹椅上擇菜，說昨天有個年輕人來學手藝，愿意不拿工錢干三年。

風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和刻刀劃過木頭的沙沙聲。我咬了口熱乎的糖糕，突然明白馬德順刻刀下的秘密 —— 那些花鳥蟲魚不只是裝飾，是他把日子刻進了木頭里，讓時光有了形狀。就像老街上的那棵槐樹，年輪里藏著風雨，卻總能在春天抽出新綠。

明天我還要來給馬師傅送張砂紙，他昨天說最細的那種快用完了。順便問問他，那只鳳凰的眼睛，是不是比星星還亮。