鷹醬放了一個(gè)瘋子，兔子挺起脊梁 第109章 光刻膠

1966年6月1日清晨，四九城半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室的窗欞上還掛著露珠。陳樾伏在繪圖板前，手中的鴨嘴筆正在描畫集成電路的精細(xì)線路，突然聽到一陣急促的腳步聲。他的秘書小王氣喘吁吁地闖進(jìn)來，軍綠色的解放鞋上沾滿了泥水，褲腳還帶著清晨菜市場(chǎng)特有的泥濘。

"陳總，出大事了！"小王抹了把額頭的汗水，從公文包里掏出一份皺巴巴的電報(bào)紙，"天津元件廠剛發(fā)來急電，說...說光刻膠庫存只夠維持兩周生產(chǎn)了。"他的聲音有些發(fā)抖，手指在電報(bào)邊緣無意識(shí)地摩挲著。

陳樾手中的筆尖"啪"地折斷，墨水在圖紙上暈開一片藍(lán)黑色的痕跡。他抬頭望向窗外，幾只麻雀正在枝頭跳躍，與室內(nèi)驟然緊張的氣氛形成鮮明對(duì)比。陽光透過老式木窗的格柵，在地板上投下斑駁的光影。

"把庫存清單拿來。"陳樾的聲音有些發(fā)緊，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。他接過小王遞來的清單，上面用紅筆圈出的數(shù)字觸目驚心——全國(guó)光刻膠存量?jī)H剩37公斤，而生產(chǎn)一片晶圓就要消耗20克。清單邊緣還沾著茶水漬，顯然已經(jīng)被多人傳閱過。

實(shí)驗(yàn)室里頓時(shí)安靜得可怕，只能聽見墻上老式掛鐘的滴答聲。陳樾的手指無意識(shí)地敲擊著桌面，指節(jié)處的繭子與木桌碰撞發(fā)出沉悶的聲響。他突然站起身，軍裝外套的袖口在桌沿蹭出一道白痕："備車，我要去化工部。"

6月3日，一份貼著"絕密"標(biāo)簽的鉛封金屬盒送到了陳樾的辦公室。他小心地用裁紙刀劃開封條，金屬盒開啟時(shí)發(fā)出"咔嗒"的輕響。里面是一小瓶琥珀色的粘稠液體——這是從毛熊進(jìn)口的最后一批光刻膠，瓶身上的俄文標(biāo)簽已經(jīng)有些褪色。

"啟動(dòng)分析模式。"陳樾在腦海中命令道。科技系統(tǒng)的藍(lán)色光幕瞬間籠罩了樣品瓶，分子結(jié)構(gòu)圖在他的視野中層層展開，像一棵精密的分子樹。分析結(jié)果顯示主要成分是聚乙烯醇肉桂酸酯（PVAC）和一種特殊的光敏劑，系統(tǒng)正在自動(dòng)比對(duì)知識(shí)庫中的相關(guān)數(shù)據(jù)。

"有意思..."陳樾喃喃自語，從書架上抽出一本《高分子化學(xué)》。書頁已經(jīng)泛黃，邊角處還有他根據(jù)前世記憶做的筆記，鉛筆字跡有些模糊了。他對(duì)照著系統(tǒng)給出的分子式，在草稿紙上快速演算起來，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。窗外漸漸暗下來，他卻渾然不覺，桌上的煙灰缸里很快就堆滿了煙頭，像一座小小的灰色金字塔。

6月10日，四九城化學(xué)所的大院里飄著刺鼻的化學(xué)藥劑味道。陳樾跟著白發(fā)蒼蒼的趙所長(zhǎng)穿過迷宮般的走廊，兩側(cè)實(shí)驗(yàn)室的門縫里不時(shí)飄出白色的霧氣。老所長(zhǎng)的布鞋踩在水泥地面上幾乎沒有聲音，只有腰間鑰匙串發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。

"這就是我們的光刻膠試驗(yàn)線。"趙所長(zhǎng)推開一扇斑駁的鐵門，生銹的合頁發(fā)出刺耳的吱呀聲。里面幾個(gè)穿著白大褂的研究員正在操作一臺(tái)老式攪拌機(jī)，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出沉悶的轟鳴。房間角落里堆滿了貼著俄文標(biāo)簽的化學(xué)原料桶，有些已經(jīng)生銹，滲出暗紅色的鐵銹痕跡。

陳樾裝作檢查設(shè)備，悄悄啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能。攪拌機(jī)的轉(zhuǎn)速、溫度控制儀的精度、通風(fēng)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)參數(shù)...所有這些細(xì)節(jié)都被系統(tǒng)記錄下來，在視野中形成精確的三維模型。他注意到一個(gè)年輕女研究員正在用移液管小心翼翼地添加光敏劑，她的手穩(wěn)得像外科醫(yī)生，連呼吸都刻意放輕了。

"現(xiàn)在最大問題是什么？"陳樾問道，順手拿起一塊剛涂好的硅片對(duì)著燈光觀察。硅片邊緣有些粗糙，顯然是切割時(shí)留下的痕跡。

趙所長(zhǎng)嘆了口氣，摘下眼鏡用衣角擦了擦："純度不夠。國(guó)產(chǎn)原料里雜質(zhì)太多，感光度差不說，還經(jīng)常出現(xiàn)針孔。"他指著顯微鏡下的樣品，果然可以看到細(xì)小的缺陷，像夜空中的星星一樣散布著。

離開前，陳樾"不小心"碰倒了一個(gè)燒杯，趁機(jī)掃描了工作臺(tái)上的所有筆記和配方。系統(tǒng)提示音在腦海中響起："光刻膠制備工藝已完整收錄。"燒杯里的液體灑在水泥地面上，立刻冒出一串細(xì)小的氣泡。

6月15日，一場(chǎng)特別的聯(lián)席會(huì)議在化學(xué)所禮堂召開。墻上掛著"自力更生，艱苦奮斗"的橫幅，漿糊還沒干透，散發(fā)出一股小麥的清香。下面坐著二十多位來自全國(guó)各地的化工專家，有人不停地用筆記本扇風(fēng)，空氣中飄散著汗水和風(fēng)油精混合的味道。

陳樾站在黑板前，正在講解改良后的工藝流程，粉筆灰落在他的中山裝袖口上。"我們可以先用活性炭吸附法提純?cè)?.."他的粉筆在黑板上畫出一個(gè)個(gè)反應(yīng)釜的示意圖，粉塵在陽光中飛舞，像一場(chǎng)微型雪暴。

突然，后排一位戴眼鏡的老專家激動(dòng)地站起來，膝蓋撞翻了搪瓷缸子，茶水灑了一地："這個(gè)溫度控制方法妙啊！我怎么就沒想到？"他的聲音因?yàn)榕d奮而有些尖銳，引得窗外樹上的麻雀都撲棱棱飛走了。

會(huì)議一直開到深夜。散會(huì)時(shí)，陳樾注意到趙所長(zhǎng)偷偷把半塊硬饅頭塞給了一個(gè)年輕助手——原來為了趕這個(gè)會(huì)，很多人都沒吃晚飯。走廊上的電燈泡因?yàn)殡妷翰环€(wěn)而忽明忽暗，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

8月15日，化學(xué)所的中試車間里人頭攢動(dòng)。最后一批樣品正在接受檢測(cè)，所有人都屏住了呼吸，連平時(shí)最吵鬧的通風(fēng)扇似乎都安靜了下來。當(dāng)檢測(cè)員舉起大拇指時(shí)，整個(gè)車間爆發(fā)出歡呼聲，有人把安全帽拋向了空中。趙所長(zhǎng)激動(dòng)得老淚縱橫，把檢測(cè)報(bào)告緊緊抱在胸前，像抱著剛出生的孫子，報(bào)告紙都被攥出了褶皺。

"感光度提高50%，分辨率達(dá)到2微米！"檢測(cè)員的聲音有些顫抖。他手中的樣品在燈光下泛著均勻的淡黃色光澤，像一塊上等的琥珀，透過光線能看到里面細(xì)密的分子結(jié)構(gòu)。

8月20日，一座廢棄的化工廠煥發(fā)了新生。工人們正在粉刷廠房外墻，油漆刷子刮過磚面發(fā)出沙沙的聲響。有個(gè)小伙子不小心把紅漆濺到了嶄新的廠牌上，急得直跺腳，解放鞋底沾滿了紅色的漆點(diǎn)。陳樾和趙所長(zhǎng)站在大門口，看著"四九城光刻膠廠"幾個(gè)大字在陽光下閃閃發(fā)光，油漆還沒干透，散發(fā)著刺鼻的氣味。

"老趙，這批設(shè)備調(diào)試得怎么樣了？"陳樾問道，順手幫老所長(zhǎng)拍掉白大褂上的石灰粉。老趙的白大褂口袋里插著一支鋼筆，墨水已經(jīng)漏了，染藍(lán)了口袋的一角。

趙所長(zhǎng)笑得眼睛瞇成一條縫，露出幾顆發(fā)黃的牙齒："比預(yù)計(jì)快多了！多虧了你設(shè)計(jì)的那個(gè)自動(dòng)控溫系統(tǒng)。"他指著車間里嶄新的反應(yīng)釜，幾個(gè)工人正在小心翼翼地校準(zhǔn)儀表，有人趴在設(shè)備底部調(diào)整螺絲，后背的衣服已經(jīng)被汗水浸透。

10月20日，第一桶國(guó)產(chǎn)光刻膠正式下線。深褐色的液體在不銹鋼桶中蕩漾，散發(fā)出淡淡的松香味，像陳年的葡萄酒一樣醇厚。包裝車間里，女工們正在往桶身上貼標(biāo)簽，有個(gè)扎著麻花辮的姑娘偷偷用手指蘸了一點(diǎn)，驚嘆道："比雪花膏還細(xì)膩！"她的指尖立刻染上了一層金色的光澤。

12月初，一個(gè)振奮人心的消息傳來：新加坡下了第一筆海外訂單。外貿(mào)部的同志拿著電報(bào)一路小跑進(jìn)陳樾的辦公室，激動(dòng)得語無倫次："陳總，咱們的光刻膠...賣出去了！"電報(bào)紙被他攥得皺巴巴的，上面的英文地址還沾著汗水。

陳樾走到窗前，望著遠(yuǎn)處工廠冒出的裊裊白煙。他想起半年前那個(gè)瀕臨停產(chǎn)的危機(jī)時(shí)刻，如今不僅實(shí)現(xiàn)了自給自足，還能出口創(chuàng)匯。一陣寒風(fēng)吹過，卻讓人感覺格外溫暖——這是屬于中國(guó)科技工作者的春天。窗玻璃上結(jié)了一層薄霜，他用手指在上面無意識(shí)地畫了一個(gè)小小的五角星。