1972年3月3日的四九城,初春的寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒,敲打著情報部大樓的老式玻璃窗,發(fā)出"噼啪"的輕響。三樓最里間的辦公室里,暖氣片"咕嚕咕嚕"地冒著熱氣,卻驅(qū)散不了屋內(nèi)的寒意。窗臺上積了一層薄霜,在室內(nèi)外溫差作用下正慢慢融化,水珠順著斑駁的窗框緩緩滑落。
"處長,東白象那邊來人了。"秘書小王輕輕叩響辦公室的木門,指關(guān)節(jié)與漆面碰撞發(fā)出三聲清脆的"咚咚"聲。他的棉布鞋踩在老舊地板上,發(fā)出細(xì)微的"吱呀"聲,鞋底還沾著走廊上未干的拖把水漬。
情報處長趙衛(wèi)國從文件堆里抬起頭,黑框眼鏡后的眼睛布滿了血絲,眼袋在臺燈下投下深深的陰影。他放下鋼筆時,筆尖在文件上留下一滴墨跡,慢慢暈染開來,像一朵綻開的藍(lán)黑色小花。"帶進(jìn)來吧。"他揉了揉太陽穴,指腹與皮膚摩擦發(fā)出輕微的"沙沙"聲,桌上的煙灰缸里堆滿了煙蒂,最上面一支還在冒著縷縷青煙。
門軸發(fā)出刺耳的"吱呀"聲,一個裹著厚棉襖的中年男子快步走進(jìn)來,帶進(jìn)一股冷風(fēng)和淡淡的樟腦丸氣味。皮靴在地板上留下帶著泥水的腳印,每一步都留下清晰的水痕。他摘下雷鋒帽,花白的鬢角還掛著汗珠,在暖氣房里蒸騰著白氣,帽檐壓出的紅痕在額頭上格外明顯。
"首長,白象在搞蘑菇蛋!"來人的聲音壓得很低,卻像驚雷般在辦公室里炸開。他粗糙的手指從內(nèi)衣口袋掏出一個油紙包,指甲縫里還留著黑色的油漬,紙張展開時發(fā)出"嘩啦"的聲響,露出幾張模糊的照片和一沓手寫資料,紙張邊緣已經(jīng)起了毛邊。
趙衛(wèi)國猛地站起身,木椅腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的"嘎吱"聲,椅背撞在身后的文件柜上,震得柜門"哐當(dāng)"一響。他一把抓過照片,手指因為用力而微微發(fā)抖,指節(jié)處泛出青白色。照片上模糊顯示著一處疑似核設(shè)施的建筑物,角落里還能看到幾個穿白大褂的身影,其中一人手里拿著的儀器反射著刺眼的白光。
"消息可靠嗎?"他的聲音有些發(fā)緊,喉結(jié)上下滾動了一下,下巴上的胡茬在燈光下泛著青色。窗外,一陣狂風(fēng)呼嘯而過,吹得窗框"哐當(dāng)"作響,窗縫里鉆進(jìn)的風(fēng)吹得桌上的文件嘩啦作響,仿佛在回應(yīng)這個驚人的消息。
"千真萬確,"來人抹了把臉上的汗水,手掌與胡茬摩擦發(fā)出"沙沙"聲,袖口已經(jīng)磨出了線頭,"是我們潛伏在孟買的同志冒死帶出來的。"他說著又從鞋底夾層取出一卷微縮膠卷,塑料外殼上還沾著泥土和汗?jié)n,在燈光下泛著油光。
趙衛(wèi)國立即按響了桌上的銅鈴,"叮鈴鈴"的聲響在走廊里回蕩,驚飛了窗外電線上的麻雀。不到一分鐘,三個穿著中山裝的年輕人快步跑進(jìn)來,皮鞋在地板上敲出急促的"噠噠"聲,最前面的那個因為跑得太急,領(lǐng)口的第一顆扣子都崩開了。
"立即啟動'東風(fēng)'驗證程序,"趙衛(wèi)國的聲音像淬了冰,鋼筆在命令書上簽字時劃破了紙張,墨水在裂縫處暈染開來,"動用所有在印情報網(wǎng),72小時內(nèi)我要確切答案!"他的鋼筆重重戳在桌面上,發(fā)出一聲悶響,墨水從筆尖滲出,在實木桌面上留下一個藍(lán)黑色的圓點,慢慢擴(kuò)散開來。
三天后,1972年3月6日的深夜,情報部大樓依然燈火通明。暗房里的紅色燈泡將人影投射在墻上,顯影液的味道混合著煙草的辛辣氣息,刺激得人直想打噴嚏。技術(shù)員老張正在沖洗最新收到的衛(wèi)星照片,鑷子夾著相紙在藥水中輕輕晃動,發(fā)出"嘩啦"的水聲,他的白大褂袖口已經(jīng)被藥水染成了褐色。
"找到了!"他突然低呼一聲,相紙上的圖像漸漸清晰——一個圓形建筑群,周圍布滿警戒塔,煙囪里正冒著白煙。放大鏡下,建筑物外圍的輻射標(biāo)志清晰可見,圍墻上的鐵絲網(wǎng)在陽光下閃著冷光。
隔壁的分析室里,七八個參謀圍著一張巨大的南亞地圖,鉛筆在地圖上勾畫的"沙沙"聲此起彼伏,有人不小心折斷了鉛芯,發(fā)出清脆的"啪"聲。有人突然用圓規(guī)敲了敲桌面,"叮"的一聲吸引了所有人的注意,圓規(guī)尖在桌面上留下一個小凹痕。
"根據(jù)熱源分析,這個反應(yīng)堆至少運(yùn)行三個月了,"戴著厚鏡片的女技術(shù)員指著光譜圖說,她的指甲在圖紙上留下細(xì)小的劃痕,鏡片上反射著圖表上的彩色線條,"功率足夠武器級濃縮鈾的生產(chǎn)。"她的聲音有些發(fā)抖,眼鏡片后的眼睛瞪得很大,能看到瞳孔在輕微顫動。
趙衛(wèi)國站在窗前,望著外面飄落的雪花,玻璃上凝結(jié)的水珠順著窗框滑落,在窗臺上匯成一小灘水。他手中的煙已經(jīng)燃到盡頭,煙灰掉在窗臺上,被風(fēng)吹散,灰燼飄落在他的肩章上。"立即上報中央,"他掐滅煙頭時,煙草發(fā)出最后的"嗤嗤"聲,一縷青煙從指縫間升起,"同時準(zhǔn)備'黑市方案'。"他的聲音很輕,但每個字都像鉛塊一樣沉重。
1972年3月15日,瑞士蘇黎世的一家不起眼咖啡館里,留聲機(jī)播放著舒緩的爵士樂,黑膠唱片偶爾發(fā)出"噼啪"的雜音,唱針劃過唱片紋路的聲音隱約可聞。一個穿著考究西裝的東方人坐在角落,小勺輕輕攪動著咖啡,瓷器碰撞發(fā)出清脆的"叮當(dāng)"聲,杯中的方糖正在慢慢融化。
"先生,您要的報紙。"侍者將一份《金融時報》放在桌上,紙張發(fā)出輕微的"沙沙"聲,報紙的一角沾上了他手上的咖啡漬。報紙下面,隱約可見一個牛皮紙信封的邊角,信封上的火漆印在桌面上留下一個紅色的圓形痕跡。
十分鐘后,一個戴著金絲眼鏡的中年男子推門而入,門鈴發(fā)出"叮鈴"一聲。他的鹿皮鞋踩在木地板上幾乎沒有聲音,卻在東方人對面停下,手指在桌面上輕輕敲出三長兩短的摩爾斯電碼,指甲與木質(zhì)桌面碰撞發(fā)出細(xì)微的"嗒嗒"聲。
"天氣不錯,"東方人用英語說道,手指不經(jīng)意地拂過報紙下的信封,袖口的金扣在燈光下一閃,"適合釣魚。"他的英語帶著輕微的東方口音,最后一個詞的尾音微微上揚(yáng)。
金絲眼鏡男微微一笑,將一杯威士忌放在桌上,冰塊碰撞玻璃杯發(fā)出清脆的響聲,杯壁上立刻凝結(jié)了一層水珠。"確實,聽說萊茵河最近有大魚。"他的食指在杯沿輕輕劃過,留下一道水痕,指甲修剪得十分整齊。
兩人交談的聲音淹沒在突然響起的鋼琴聲中。當(dāng)金絲眼鏡男離開時,報紙和信封都不見了蹤影,只有桌上留下幾張瑞士法郎,被侍者收走時發(fā)出"嘩啦"的聲響,紙幣邊緣還帶著體溫。
三天后,1972年3月18日,華盛頓特區(qū)的一棟灰色建筑里,中央情報局局長正憤怒地拍打著辦公桌,震得咖啡杯里的液體濺了出來,在文件上留下褐色的斑點。
"這情報哪來的?"他咆哮道,聲音震得玻璃窗嗡嗡作響,領(lǐng)帶夾上的寶石隨著他的動作閃閃發(fā)光。桌上的照片顯示著與趙衛(wèi)國看到的相同的核設(shè)施,只是角度略有不同,照片一角還帶著半個指紋。
"黑市上買的,先生,"助手緊張地推了推眼鏡,鏡腿上的螺絲已經(jīng)松了,"花了二十萬美金。"他的鋼筆不小心滾落到地上,發(fā)出清脆的"啪嗒"聲,墨水在地毯上洇開一小片藍(lán)色。
與此同時,在莫斯科克里姆林宮的一個地下會議室里,克格勃主席正用放大鏡仔細(xì)檢查同樣的照片,鏡片反射著頂燈刺眼的光芒,在他臉上投下兩個光斑。照片上的某個細(xì)節(jié)讓他皺起眉頭,額頭上擠出幾道深深的皺紋。
"立即核實!"他對著紅色電話吼道,話筒里傳來電流的"滋滋"聲,電話線因為突然的拉扯而輕輕晃動。掛斷電話時,金屬聽筒與機(jī)座碰撞發(fā)出刺耳的"哐當(dāng)"聲,震得桌上的鉛筆滾到了地上。
1972年3月22日,紐約聯(lián)合國總部安理會會議廳內(nèi),各國代表正在激烈辯論。鷹醬代表用力敲擊著桌面,木槌發(fā)出"咚咚"的悶響,震得他面前的礦泉水瓶里的水面起了波紋。
"這是對核不擴(kuò)散條約的公然挑釁!"他的領(lǐng)帶因為激動而歪到了一邊,西裝袖口下的金表帶閃著冷光。翻譯器里傳出各種語言的同聲傳譯,電流雜音中帶著機(jī)械的冰冷,偶爾還會出現(xiàn)短暫的延遲。
毛熊代表冷笑一聲,鋼筆在文件上重重地劃了一道,墨水滲透了好幾層紙,在下面的紙張上留下藍(lán)色的痕跡。"某些國家自己囤積了幾千枚核彈,現(xiàn)在倒來教訓(xùn)別人?"他的俄式英語帶著濃重的卷舌音,胸前的列寧徽章隨著他的呼吸上下起伏。
約翰牛代表扶了扶單邊眼鏡,鏡鏈隨著他的動作輕輕晃動,在臉頰上投下細(xì)小的陰影。"紳士們,重點是如何阻止白象,"他的牛津腔不緊不慢,每個音節(jié)都發(fā)得十分清晰,"而不是互相指責(zé)。"他的懷表鏈子與鋼筆碰撞,發(fā)出細(xì)微的金屬聲響,表盤上的秒針走動聲隱約可聞。
會議廳后排,兔子代表安靜地做著記錄,鋼筆在紙上發(fā)出規(guī)律的"沙沙"聲,墨水在紙張纖維間慢慢滲透。當(dāng)輪到他發(fā)言時,他只是簡單表示支持核不擴(kuò)散原則,聲音平靜得像一潭深水,但每個字都咬得十分清晰。但當(dāng)他坐下時,嘴角微不可察地上揚(yáng)了一下,很快又恢復(fù)了平靜,仿佛剛才的表情從未出現(xiàn)過。
1972年3月25日,新德里的總理府內(nèi),白象總理將茶杯重重摔在大理石地面上,瓷器碎裂的聲音像一聲槍響,碎片飛濺到墻上,留下一道細(xì)小的劃痕。
"他們憑什么?"他怒吼道,花白的胡子氣得直抖,鼻翼隨著呼吸劇烈翕動。窗外,一只孔雀被驚得飛起,尾羽掃過窗戶發(fā)出"唰啦"的聲響,幾片羽毛從半開的窗戶飄了進(jìn)來。
秘書戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上兩份電報,紙張在他手中微微顫抖,發(fā)出"嘩啦"的聲響。"鷹醬和毛熊的正式抗議...要求我們立即停止核計劃..."他的聲音越來越小,最后幾乎聽不見了,喉結(jié)緊張地上下滾動著。
總理一把抓過電報,紙張在他手中皺成一團(tuán),發(fā)出"嘩啦"的刺耳聲響,指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。"準(zhǔn)備演講稿,"他對著空氣吼道,聲音在寬敞的辦公室里回蕩,"我要向全國人民講話!"他的拳頭砸在桌上,震得墨水瓶子跳了起來,深藍(lán)色的液體濺在雪白的桌布上,像一朵詭異的花,慢慢擴(kuò)散開來。
第二天,1972年3月26日,全印度的收音機(jī)都調(diào)到了同一個頻率,揚(yáng)聲器里傳出沙沙的電流聲,然后是總理憤怒的聲音,偶爾還能聽到紙張翻動的"嘩啦"聲:
"我們絕不接受任何國家的核訛詐!"他的聲音因為激動而有些嘶啞,隱約能聽到他急促的呼吸聲,"白象人民有權(quán)利捍衛(wèi)自己的國家安全!"廣播里傳來臺下如雷的掌聲和歡呼聲,還有相機(jī)快門的"咔嚓"聲。
在邊境另一側(cè)的兔子監(jiān)聽站里,戴著耳機(jī)的通訊員快速記錄著講話內(nèi)容,鉛筆在紙上劃出急促的"沙沙"聲,時不時還要蘸一下墨水已經(jīng)快干的墨水瓶。當(dāng)講話結(jié)束時,他摘下耳機(jī),對身后的長官露出一個意味深長的笑容,眼角擠出幾道細(xì)紋。
"首長,白象上鉤了。"他輕聲說道,聲音因為長時間監(jiān)聽而有些沙啞。手指在電報機(jī)上敲出一串密碼,發(fā)報鍵按下時發(fā)出清脆的"嗒嗒"聲,在安靜的監(jiān)聽站里格外清晰。窗外,夕陽將喜馬拉雅山的雪峰染成了血紅色,一陣寒風(fēng)吹過,卷起地上的積雪,發(fā)出"嗚嗚"的聲響,仿佛在預(yù)示著即將到來的風(fēng)暴。遠(yuǎn)處的雪山之巔,一朵烏云正在慢慢聚集,形狀像極了蘑菇云。