1973年10月6日下午兩點(diǎn)零五分,蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸的沙地上,一只沙漠蜥蜴正趴在滾燙的巖石上曬太陽(yáng)。突然,它細(xì)長(zhǎng)的尾巴劇烈抖動(dòng)起來(lái)——不是預(yù)警危險(xiǎn),而是感受到了大地的震顫。三十公里外,狗大戶的T-55坦克群正在展開(kāi)進(jìn)攻隊(duì)形,履帶碾過(guò)戈壁的"嘎吱"聲連成一片,像是大地在磨牙。坦克發(fā)動(dòng)機(jī)排出的廢氣在熾熱的空氣中扭曲變形,柴油味混合著沙漠特有的干燥氣息,刺激著裝甲兵們的鼻腔。
"真主至大!"無(wú)線電里傳來(lái)帶著電流雜音的呼喊。當(dāng)?shù)谝话l(fā)107火箭彈呼嘯著劃破天際時(shí),尖銳的破空聲嚇得戴勝鳥(niǎo)陣地上的哨兵打翻了咖啡,褐色的液體在沙盤上洇出一片湖泊的形狀?;鸺龔棑糁忻房ㄍ咛箍说乃查g,爆炸的沖擊波掀翻了二百米外的野戰(zhàn)帳篷,固定繩索斷裂的"啪啪"聲像極了阿拉伯人慶祝時(shí)的鞭響。被炸飛的履帶碎片旋轉(zhuǎn)著插入沙地,金屬冷卻時(shí)發(fā)出細(xì)微的"滋滋"聲。
在運(yùn)河西岸的指揮所里,阿里上校的鉛筆突然折斷,鉛芯在作戰(zhàn)地圖上留下一個(gè)黑點(diǎn)——正好標(biāo)在戴勝鳥(niǎo)第七裝甲旅的集結(jié)位置。他抓起野戰(zhàn)電話時(shí),聽(tīng)筒里傳來(lái)翼龍3無(wú)人機(jī)操作員急促的呼吸聲:"確認(rèn)目標(biāo)坐標(biāo),重復(fù),確認(rèn)目標(biāo)坐標(biāo)..."背景音里,電視機(jī)屏幕的靜電雜音"滋滋"作響,偶爾夾雜著電子蜂鳴器的"滴滴"聲。帳篷外的通訊兵正在調(diào)整天線,金屬桿件碰撞的清脆聲響透過(guò)帆布傳來(lái)。
"放!"阿里上校的吼聲震落了帳篷頂部的沙粒,簌簌落在地圖上。二十公里外,十二門107火箭炮同時(shí)怒吼,發(fā)射架在后坐力作用下陷入沙地,發(fā)出沉悶的"咚"聲。炮彈破空的尖嘯聲中,一個(gè)戴勝鳥(niǎo)通訊兵正徒勞地拍打著野戰(zhàn)電臺(tái),設(shè)備內(nèi)部短路冒出的青煙帶著焦糊的電路板氣味。他手腕上的軍表表面在震動(dòng)中出現(xiàn)了細(xì)小的裂紋。
10月8日黎明時(shí)分,戈蘭高地的晨霧被炮火染成了粉紅色。哈立德中校的RPG-7發(fā)射管還冒著青煙,鋼管燙得他手掌起泡。三百米外,戴勝鳥(niǎo)的裝甲運(yùn)兵車正在燃燒,油箱爆炸的"轟隆"聲驚飛了橄欖樹(shù)上棲息的烏鴉。他摸向備用火箭彈時(shí),手指被滾燙的彈體燙得"嘶"了一聲,這聲音被自動(dòng)步槍的掃射聲完全掩蓋。彈體上凝結(jié)的露水在高溫下瞬間汽化,發(fā)出細(xì)微的"嗤嗤"聲。
"左側(cè)!左側(cè)!"副射手馬哈茂德的喊聲帶著哭腔。他的鋼盔被子彈擦出一道凹痕,金屬變形的"吱呀"聲在耳邊揮之不去。當(dāng)哈立德扣動(dòng)扳機(jī)時(shí),火箭彈尾焰引燃了干燥的灌木叢,火苗"噼啪"聲中,那輛半履帶車像受傷的野獸般打轉(zhuǎn),履帶斷裂的金屬聲刺得人牙酸。燃燒的橡膠散發(fā)出刺鼻的黑煙,在晨風(fēng)中形成詭異的黑色飄帶。
10月10日正午,特拉維夫郊外的空軍基地警報(bào)聲大作。防空指揮官埃坦的咖啡杯在控制臺(tái)上跳動(dòng),杯底與金屬桌面碰撞出急促的"噠噠"聲。雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)突然分裂成十幾個(gè)小點(diǎn),操作員的手套在鍵盤上打滑,汗?jié)n在按鍵上留下深色痕跡??照{(diào)出風(fēng)口吹出的冷風(fēng)掀起了幾張飛行記錄表,紙張翻動(dòng)的"嘩啦"聲在警報(bào)間隙格外清晰。
"那不是鳥(niǎo)群!"埃坦的喊聲被爆炸聲吞沒(méi)。翼龍3無(wú)人機(jī)投下的炸彈穿透機(jī)庫(kù)頂棚時(shí),鋁合金撕裂的聲響像極了錫紙被揉皺。地勤人員阿維的扳手掉在水泥地上,"當(dāng)啷"一聲彈到正在漏油的F-4戰(zhàn)機(jī)下方,濺起的火星引燃了油污,"轟"的一聲把他掀翻在三米外。他的工作服袖口沾滿了油漬和血跡,在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出詭異的紫黑色。
10月12日傍晚,蘇伊士運(yùn)河上空突然響起刺耳的噴氣引擎聲。六架涂著星條標(biāo)志的F-4鬼怪式戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)運(yùn)河水閘,沖擊波在水面犁出深深的溝壑。運(yùn)河里的老舊貨輪"幸福號(hào)"劇烈搖晃,生銹的錨鏈"嘩啦啦"地滑出半米,刮擦聲讓甲板上的埃及水手捂住了耳朵。輪機(jī)艙里的壓力表指針瘋狂擺動(dòng),金屬軸承發(fā)出不堪重負(fù)的"吱嘎"聲。
"發(fā)現(xiàn)目標(biāo)!"長(zhǎng)機(jī)飛行員湯姆的氧氣面罩里傳來(lái)靜電雜音。當(dāng)他按下導(dǎo)彈發(fā)射按鈕時(shí),儀表盤突然閃爍告警,耳機(jī)里充斥著電子干擾的"沙沙"聲。兩枚紅旗2導(dǎo)彈從棕櫚樹(shù)林里騰空而起,尾焰烤焦了樹(shù)冠,樹(shù)葉燃燒的"噼啪"聲中,湯姆的彈射座椅帶著他沖向了黃昏的天空,降落傘繩摩擦飛行服的"簌簌"聲成了他此生最清晰的記憶。飄落的降落傘在夕陽(yáng)下投下巨大的陰影,像一只垂死的信天翁。
10月15日子夜,大馬士革郊外的防空陣地上,紅星高射機(jī)槍的槍管已經(jīng)打得通紅。裝填手哈桑的軍裝袖口被燙出幾個(gè)洞,焦糊的化纖氣味混合著硝煙往他鼻孔里鉆。當(dāng)又一輪敵機(jī)來(lái)襲時(shí),供彈鏈突然卡殼,金屬碰撞的"咔嗒"聲讓他心頭一緊。夜視儀里,敵機(jī)的輪廓在綠色熒光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像幽靈般飄忽不定。
"讓開(kāi)!"機(jī)槍手阿卜杜勒一腳踹開(kāi)機(jī)匣蓋,滾燙的金屬部件掉在沙地上"嗤嗤"作響。他的手掌被燙出水泡,卻在下一秒就扣動(dòng)了扳機(jī),23mm炮彈殼下雨般砸在掩體頂棚上,"叮叮當(dāng)當(dāng)"像是阿拉伯婚禮上的錢幣舞。一架A-4天鷹攻擊機(jī)的左翼突然斷裂,鋁合金骨架扭曲的"吱呀"聲甚至壓過(guò)了引擎的轟鳴。墜落的戰(zhàn)機(jī)在夜空中劃出一道火線,照亮了方圓數(shù)公里的沙漠。
10月18日凌晨三點(diǎn),莫斯科克里姆林宮的紅色電話突然響起,老式轉(zhuǎn)盤鈴聲在空曠的辦公室里格外刺耳。勃列日涅夫的金絲眼鏡滑到鼻尖,鏡鏈在橡木桌面拖出細(xì)小的刮痕。當(dāng)他放下電話時(shí),鍍金話筒底座發(fā)出沉重的"咔嗒"聲,驚動(dòng)了窗外樹(shù)上的寒鴉。壁爐里的柴火突然爆出一個(gè)火星,在波斯地毯上留下一個(gè)黑色的小點(diǎn)。
"命令空軍出動(dòng)。"他的聲音帶著伏特加的酒氣。五小時(shí)后,十二架米格-23從黑海基地起飛,加力燃燒室的尾焰在云層上投下橘紅色的光暈。長(zhǎng)機(jī)飛行員伊萬(wàn)調(diào)整氧氣面罩時(shí),皮革摩擦的"吱扭"聲在耳機(jī)里格外清晰。當(dāng)?shù)孛嬉龑?dǎo)員用帶著濃重口音的阿拉伯語(yǔ)通報(bào)坐標(biāo)時(shí),他瞥見(jiàn)翼下的沙漠里,有輛燃燒的坦克正冒出滾滾黑煙,像是大地的一道傷口。座艙外的溫度計(jì)顯示外界氣溫已達(dá)45度,汗水在他的飛行服后背洇出一片深色痕跡。
11月5日正午,聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的表決器突然失靈,十幾個(gè)綠色指示燈同時(shí)閃爍,發(fā)出"滴滴"的警報(bào)聲。高盧雞國(guó)代表的水晶袖扣在舉手表決時(shí)磕到了話筒,擴(kuò)音器里傳出刺耳的反饋嘯叫。當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾德海姆用木槌敲擊桌面時(shí),實(shí)心桃木與橡木碰撞的悶響讓全場(chǎng)瞬間安靜。天花板上的吊燈微微晃動(dòng),水晶棱鏡相互碰撞發(fā)出風(fēng)鈴般的輕響。
"?;饹Q議通過(guò)。"他的奧地利口音英語(yǔ)被同聲傳譯成各種語(yǔ)言,譯員們的聲音通過(guò)耳機(jī)傳來(lái),像是來(lái)自不同世界的回聲。美國(guó)代表喬治·布什的鋼筆突然漏墨,藍(lán)色墨水在決議文本上暈開(kāi),正好覆蓋了"立即停火"四個(gè)字。他下意識(shí)地用吸墨紙按壓,紙張吸水的"沙沙"聲在安靜的會(huì)場(chǎng)里異常清晰。
12月22日清晨,耶路撒冷的石板路上還結(jié)著薄霜。戴勝鳥(niǎo)總理梅厄夫人的高跟鞋踩在古老的石磚上,"噠噠"聲在空蕩的街道上回蕩。她的公文包碰到大衛(wèi)王酒店的黃銅門把手時(shí),發(fā)出"咚"的悶響。會(huì)議室里,鷹醬國(guó)務(wù)卿基辛格的鍍金打火機(jī)"咔嗒"一聲點(diǎn)燃了雪茄,煙霧在晨光中形成詭異的藍(lán)色旋渦。壁爐里的柴火突然爆裂,火星濺到了波斯地毯上,侍者急忙用銀質(zhì)水壺澆滅,水汽蒸發(fā)的"嘶嘶"聲持續(xù)了好幾秒。
"我們接受調(diào)解。"梅厄夫人的聲音比平時(shí)低了八度。她取下老花鏡時(shí),鏡腿摩擦鬢角白發(fā)發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。窗外突然傳來(lái)教堂鐘聲,青銅的震顫通過(guò)古老的石墻傳來(lái),讓咖啡杯里的方糖輕輕跳動(dòng)。她手腕上的金表秒針走動(dòng)聲在安靜的會(huì)議室里清晰可聞,像是為和平倒計(jì)時(shí)。
12月25日圣誕節(jié)當(dāng)天,日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮的暖氣片突然爆裂,蒸汽"嘶嘶"地噴向天花板。毛熊外長(zhǎng)葛羅米柯的鋼筆在停戰(zhàn)協(xié)議上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡,筆尖刮破紙張的"沙沙"聲被攝影機(jī)的馬達(dá)聲掩蓋。當(dāng)阿拉伯代表們依次簽字時(shí),他們手腕上的金表鏈在實(shí)木桌面上拖出細(xì)小的劃痕,像是記錄著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱秘傷痕。窗外飄落的雪花粘在玻璃上,很快融化成水珠,在窗臺(tái)上匯成細(xì)小的溪流。
在四九城總參謀部的作戰(zhàn)室里,趙衛(wèi)國(guó)將軍用紅藍(lán)鉛筆在日歷上畫(huà)了個(gè)圈。鉛筆芯斷裂的"啪嗒"聲驚動(dòng)了窗臺(tái)上的麻雀,撲棱棱飛向灰蒙蒙的天空。茶杯里的碧螺春已經(jīng)泡了三泡,茶葉沉在杯底,像是中東沙漠里那些熄火的坦克。電報(bào)機(jī)突然"滴滴答答"響起來(lái),電報(bào)紙帶從出紙口吐出的"沙沙"聲,仿佛在訴說(shuō)一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。暖氣管道里的水流聲時(shí)大時(shí)小,像是遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)的回聲。
"該準(zhǔn)備新的報(bào)價(jià)單了。"李強(qiáng)部長(zhǎng)摩挲著剛送來(lái)的戰(zhàn)報(bào),紙張?jiān)诟稍锏呐瘹猸h(huán)境中發(fā)出脆響。他的鋼筆滾到桌沿,在即將墜落時(shí)被秘書(shū)接住,金屬筆帽與手掌碰撞的輕微"啪"聲,像是為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)上的休止符。窗外,1973年的第一場(chǎng)雪悄然落下,雪花無(wú)聲地覆蓋了四九城的朱墻碧瓦,也暫時(shí)掩埋了世界各地的戰(zhàn)火與硝煙。辦公室里的座鐘突然敲響整點(diǎn),青銅鐘錘的余音在室內(nèi)久久回蕩,仿佛在提醒人們記住這個(gè)歷史性的時(shí)刻。