1980年4月17日深夜,喀布爾以北三十公里的巴格拉姆空軍基地籠罩在細(xì)雨中。三輛解放CA-30卡車碾過泥濘的野戰(zhàn)跑道,柴油發(fā)動機(jī)的轟鳴聲驚動了塔樓上的哨兵。領(lǐng)隊(duì)司機(jī)老馬搖下車窗,雨水立刻打濕了他卷到肘部的軍綠色襯衫袖口。他瞇起被雨水模糊的眼睛,借著閃電的光亮看清了前方用帆布臨時(shí)搭建的交接點(diǎn)。
"熄火!"老馬低聲命令,三輛卡車同時(shí)關(guān)閉引擎,只剩下雨點(diǎn)敲打篷布的"啪啪"聲。他跳下車時(shí),軍靴陷入足有十厘米深的泥漿,發(fā)出令人不適的"咕唧"聲。幾個纏著格子頭巾的阿副漢人從陰影中走出,為首者手里的馬燈在雨中搖曳,玻璃罩上凝結(jié)的水珠不斷滾落。
向?qū)埪槔亟忾_第一輛卡車的篷布繩索,帆布掀開時(shí)帶起的水珠濺在木箱上,形成一片細(xì)密的水痕。撬棍插入箱縫的瞬間,老馬注意到駱駝代表右手不自覺地摸向了腰間的托卡列夫手槍。隨著"吱呀"一聲響,三十挺九六式輕機(jī)槍整齊地排列在防潮稻草中,槍管上的防銹油在燈光下泛著詭異的藍(lán)光。
"昭和十五年大阪兵工廠出品。"老馬用戴著勞保手套的食指抹過槍機(jī)上的菊花徽記,故意讓手套沾上油污,"每挺配六個彈匣,全部經(jīng)過試射校準(zhǔn)。"他說著用靴尖踢開旁邊的小木箱,十幾支南部十四式手槍像沙丁魚般擠在一起,撞針簧片相互碰撞發(fā)出細(xì)碎的"叮當(dāng)"聲。
駱駝代表阿里彎腰撿起一把手槍,馬燈的光線照出槍柄上"南滿鐵道株式會社"的刻印。他拉動套筒時(shí),生銹的復(fù)進(jìn)簧發(fā)出令人牙酸的"吱嘎"聲。老馬立即掀開第二輛卡車的篷布:"嫌舊?這批是禿子34兵工廠去年剛仿制的M1卡賓槍。"嶄新的槍身在雨水中泛著幽光,唯有槍托上被砂紙磨花的秦天白驲徽記暗示著它們的來歷。
突然,遠(yuǎn)處傳來裝甲車引擎的轟鳴,所有人瞬間熄滅光源。黑暗中只聽見老馬不緊不慢劃火柴的聲音,"刺啦"一聲,他叼著的飛馬牌香煙亮起紅點(diǎn)。等確認(rèn)是接應(yīng)的BTR-60裝甲車,他才吐著煙圈說:"兩千萬美元,還附贈二十門昭和十三年產(chǎn)的92式步兵炮。"煙頭紅光映照下,駱駝代表數(shù)金條的手頓了頓,最終又從羊皮袋里倒出五根"大黃魚"。
交易完成時(shí)已是凌晨三點(diǎn),雨勢漸小。老馬站在車尾看著駱駝們用毛驢馱運(yùn)武器,突然發(fā)現(xiàn)有個少年正費(fèi)力地拖拽一箱手榴彈。他走過去幫忙時(shí),注意到木箱上模糊不清的"太原兵工廠1956"字樣已經(jīng)被新刷的日文假名覆蓋。少年抬頭露出笑容,缺了門牙的嘴里迸出幾個生硬的漢語詞匯:"謝...謝...同志..."
五月的莫斯科郊外,融雪形成的溪流在鐵軌旁汩汩流淌。一列由28節(jié)悶罐車組成的專列停在廢棄的木材轉(zhuǎn)運(yùn)站,蒸汽機(jī)車頭不時(shí)"嗤嗤"噴出白色霧氣。毛熊驗(yàn)收軍官伊萬·彼得洛維奇用莫辛納甘的刺刀劃開麻袋,雪白的醫(yī)用繃帶像瀑布般傾瀉在還殘留著積雪的月臺上。
"上滬紡織三廠特供出口產(chǎn)品,"夏方代表趙建國搓著手哈氣,白霧在零下五度的空氣中格外明顯,"每卷單獨(dú)滅菌包裝,保質(zhì)期五年。"他說著用靴尖踢開旁邊印著紅十字的木箱,露出碼放整齊的青霉素玻璃瓶,"華北制藥廠上個月剛投產(chǎn)的普魯卡因青霉素,純度99.2%。"
伊萬拿起小瓶對著朝陽觀察,藥液在玻璃內(nèi)壁留下細(xì)膩的掛壁。他突然咧嘴一笑,用鋼盔舀起路邊溪水,將整瓶青霉素粉末倒進(jìn)去攪了攪,仰頭灌下。老趙眼角抽了抽——雖然質(zhì)檢報(bào)告顯示這批藥品確實(shí)達(dá)到食用級標(biāo)準(zhǔn),但親眼看到這種喝法還是讓他胃部一陣抽搐。
"工程機(jī)械在哪節(jié)車廂?"伊萬抹著胡子上的水漬問。老趙帶他走向列車中部,撬棍撬開松木板時(shí),新鮮的木材清香混著防銹油味撲面而來。五臺太原重工最新款的T-120推土機(jī)像鋼鐵巨獸般蹲伏著,履帶板上的防銹蠟在陽光下泛著琥珀色光澤。
"比你們?yōu)趵瓲枡C(jī)械廠的DT-75輕2.3噸,"老趙拍著駕駛室玻璃,"柴油機(jī)采用我們仿制的道依茨技術(shù),油耗降低32%。"他從兜里掏出火柴盒大小的雙語操作手冊,"中文俄文對照,附贈三個月遠(yuǎn)程技術(shù)指導(dǎo)——通過河內(nèi)轉(zhuǎn)接的國際長途。"
伊萬突然抓住他手腕,指著手冊扉頁的"501農(nóng)機(jī)廠"紅色印章:"這個廠是不是..."老趙笑而不答,轉(zhuǎn)身用鑰匙打開隔壁車廂的鉛封。成千上萬個墨綠色鐵皮箱整齊碼放,箱蓋上"軍用壓縮餅干-1980"的俄文噴漆還散發(fā)著香蕉水的氣味。伊萬用指甲刮了下漆面,放在鼻前深吸一口氣:"摻了松香和蜂蠟的防潮配方?你們連這個都..."
正午時(shí)分,交接進(jìn)入尾聲。毛熊的ZIS-5叉車在搬運(yùn)鐵絲網(wǎng)卷時(shí),金屬摩擦的刺耳聲響驚飛了白樺林里的烏鴉。老趙蹲在鐵軌枕木上清點(diǎn)盧布,突然聽見"咣當(dāng)"巨響——兩個毛熊士兵抬行軍床時(shí)失手,鋼架砸在車廂地板上彈起半米高。伊萬沖過去用俄語咒罵,卻見那床架竟連油漆都沒蹭掉。
"錳鋼合金,"老趙頭也不抬地繼續(xù)數(shù)錢,"靜載承重380公斤,動態(tài)抗沖擊1500焦耳。"他拍了拍身邊印著"永久13型"的自行車,"搭售五十輛,每輛配兩個備用內(nèi)胎和補(bǔ)胎工具。"
夕陽西下時(shí),列車終于卸完最后一件貨物。蒸汽機(jī)車?yán)懫眩崎L的鳴笛聲驚動沼澤地的野鴨群。伊萬突然追上來,往老趙懷里塞了瓶莫斯科牌伏特加:"告訴你們部長,"他指了指正在裝車的三輛BMP-1步戰(zhàn)車,"下次可以用這個抵貨款。"
老趙仰頭灌了口酒,被75度的烈酒嗆得直咳嗽。等他擦著眼淚抬起頭,伊萬已經(jīng)騎著那輛永久自行車,歪歪扭扭地駛向白樺林深處。車鈴"叮鈴鈴"的響聲驚擾了樹上的松鼠,松果"啪嗒"掉在月臺上的醫(yī)藥箱間,滾到一雙沾滿泥漿的皮靴前。
三天后的四九城總參地下會議室,煙霧繚繞中傳來算盤珠碰撞的"噼啪"聲。后勤部長李援朝摘下老花鏡,用英雄100鋼筆敲著財(cái)務(wù)報(bào)表:"阿副漢那批舊軍火,賬面做在'廢舊鋼鐵回收-1979年度'項(xiàng)目下了。"他翻開下一頁,"就是有個財(cái)務(wù)問題——"話音未落,窗外傳來刺耳的剎車聲。
眾人探頭望去,只見院子里停了輛掛著"使01-004"牌照的嘎斯69。司機(jī)正往下搬十個印著西里爾字母的木箱,箱體碰撞發(fā)出沉悶的"咚咚"響。外事辦的小張氣喘吁吁沖進(jìn)來:"毛熊追加訂單!要三十萬套極地防寒服,指名要黑龍江被服廠的'北極熊'加厚版!"
財(cái)務(wù)處長手里的搪瓷缸"當(dāng)啷"掉在地上,茶葉潑灑在剛送來的《真理報(bào)》上。李部長慢慢露出笑容,從抽屜里取出個紫檀木算盤:"給伊萬回電,用秋明油田的原油結(jié)算可以打九五折。"他手指一撥,算珠碰撞的脆響驚飛了窗外老槐樹上的麻雀,幾片羽毛飄落在正在裝車的"北極熊"防寒服樣品箱上。
4月25日夜,喀布爾軍火倉庫的記賬員哈桑借著煤油燈的光亮,在賬本上用波斯文寫下:"接收倭國昭和制式輕武器一批,計(jì)三十挺機(jī)槍、兩百支步槍..."寫到這里他頓了頓,把"坮塆仿制"幾個字涂成了黑疙瘩。窗外,幾個阿副漢士兵正用剛到貨的倭制擲彈筒練習(xí)瞄準(zhǔn),月光照在銅制擊發(fā)裝置上,反射出暖色調(diào)的光暈。
同一時(shí)刻,莫斯科軍區(qū)后勤部的打印機(jī)正在吐出清單:"...接收夏國產(chǎn)工程機(jī)械五臺,醫(yī)用繃帶二十噸,壓縮餅干..."打字員娜塔莎沒注意到,紙張邊緣的"501農(nóng)機(jī)廠"字樣在油墨未干時(shí)被她的袖口蹭花了。走廊里,伊萬哼著《喀秋莎》,把玩著永久自行車鑰匙,鑰匙圈上掛著個小小的雷鋒像章。
五月中旬的渤海灣,一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪正在裝貨。起重機(jī)吊裝的木箱上刷著"農(nóng)業(yè)機(jī)械配件"的英文標(biāo)識,水手們卻對箱子里傳出金屬碰撞聲充耳不聞。大副老劉在艙底檢查貨物固定情況時(shí),發(fā)現(xiàn)某個偽裝成柴油發(fā)電機(jī)的箱體側(cè)面,隱約可見被新油漆覆蓋的"翼龍2"字樣。他不動聲色地多纏了兩道防滑鏈,鐵鏈摩擦鋼板的聲響淹沒在海浪聲中。
6月1日兒童節(jié)這天,蘭州軍區(qū)某倉庫的保管員小王在盤點(diǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)原本存放倭制武器的三號庫房突然堆滿了印著"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的麻袋。他好奇地解開一個,里面滾出的卻不是糧食,而是帶著槍油味的步槍零件。遠(yuǎn)處禮堂正在播放《我們是紅色主義接班人》的童聲合唱,與倉庫里"叮叮當(dāng)當(dāng)"的金屬碰撞聲形成了奇妙的二重奏。
當(dāng)夜幕降臨,總參作戰(zhàn)部的燈光依然亮著。李部長用放大鏡審視著世界地圖,在喀布爾和莫斯科的位置各按下一枚圖釘。窗外突然傳來"突突"的引擎聲,一輛滿載著"援外物資"的解放卡車正駛出大院,尾燈在夜色中劃出兩道紅線,如同棋盤上悄然移動的卒子。