2010年1月15日四九城 大會(huì)堂
大會(huì)堂的金色大廳燈火通明,巨大的水晶吊燈將整個(gè)空間映照得如同白晝。八十二歲的陳樾站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,深藍(lán)色的中山裝熨燙得一絲不茍,每一道褶皺都恰到好處地展現(xiàn)著這位功勛科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。他胸前那枚沉甸甸的"共和國勛章"在聚光燈下閃爍著耀眼的金光,勛章上精細(xì)雕刻的**和華表圖案仿佛在訴說著這個(gè)國家六十年的滄桑巨變。
陳樾微微顫抖的手指輕輕撫過勛章表面,能感受到每一處細(xì)微的紋路。這枚由999純金打造的勛章重達(dá)300克,背面刻著"共和國勛章"五個(gè)蒼勁有力的大字。他忽然想起1953年在東北兵工廠獲得第一枚獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)的場景——那只是一枚普通的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,表面甚至有些粗糙,卻讓他激動(dòng)得徹夜難眠。六十年過去,獎(jiǎng)?wù)碌牟馁|(zhì)變了,分量變了,但那份沉甸甸的責(zé)任感從未改變。
"陳樾同志為我國科技發(fā)展和國防建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)..."播音員渾厚的聲音在會(huì)場回蕩,每個(gè)字都擲地有聲。陳樾瞇起有些昏花的眼睛,視線穿過臺(tái)下整齊就座的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),落在了第三排的兒子陳明身上。如今已是航天工業(yè)集團(tuán)副總工程師的陳明,鬢角也已泛白,但那雙明亮的眼睛依然像年輕時(shí)一樣充滿活力。父子倆目光相接時(shí),陳明悄悄豎起大拇指,嘴角微微上揚(yáng)的弧度與三十年前在少年科技班獲獎(jiǎng)時(shí)一模一樣。
如雷的掌聲在會(huì)場內(nèi)回蕩,陳樾卻恍然回到了1950年那個(gè)寒冷的冬天。那時(shí)的東北,積雪能沒過膝蓋,他穿著單薄的棉衣在雪地里艱難跋涉,懷里緊緊揣著從系統(tǒng)里抄錄的第一份圖紙——那是一份改進(jìn)版的AK47步槍圖紙。六十年彈指一揮間,這個(gè)曾經(jīng)連火柴都要進(jìn)口的國家,如今已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體,三艘航母在遼闊的海疆巡航,最先進(jìn)的光刻機(jī)在江南的現(xiàn)代化廠房里日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。
1月20日 四九城 家中書房
深夜的書房里,臺(tái)燈在紅木書桌上投下一圈溫暖的光暈。陳樾伏案工作,鋼筆在特種紙張上沙沙作響,墨跡在燈光下泛著微微的藍(lán)光。書架上整齊排列著六十三本工作筆記,按照年份嚴(yán)格編碼,最早的幾本已經(jīng)泛黃卷邊,書脊上的編號(hào)都有些模糊了。窗外飄著今冬最大的一場雪,雪花簌簌地拍打著玻璃窗,偶爾能聽見院里的老槐樹枝被積雪壓斷的脆響。
"爸,您該休息了。"陳明輕輕推開門,手里端著一杯冒著熱氣的牛奶,杯壁上已經(jīng)凝結(jié)了一層薄薄的水霧。他注意到父親青筋凸起的手背上布滿了老年斑,那些褐色的斑點(diǎn)像是一張張微縮的地圖,記錄著老人八十多年的人生歷程。
陳樾摘下老花鏡,用食指和拇指揉了揉發(fā)酸的眼睛,鏡架上還留著長期佩戴留下的細(xì)微劃痕。"把這些弄完就睡。"他指了指桌上厚厚一摞文件,最上面一頁赫然寫著《火星載人探測初步構(gòu)想》,頁眉處印著"絕密"的紅色字樣,"可能...可能我用不上了。"說這話時(shí),他的嘴角微微抽動(dòng),但眼神依然平靜如常,仿佛只是在討論明天的天氣。
陳明的手不易察覺地抖了一下,牛奶在杯子里晃出細(xì)小的波紋。父子倆心照不宣地沉默著,誰都沒有點(diǎn)破那個(gè)鎖在抽屜里的體檢報(bào)告——肝癌晚期四個(gè)字像刀刻般清晰,旁邊還附著醫(yī)生潦草的診斷意見:"預(yù)計(jì)剩余時(shí)間3-6個(gè)月"。
"對(duì)了,"陳樾突然想起什么,從抽屜深處取出一個(gè)牛皮紙信封,邊緣已經(jīng)有些磨損,上面用紅筆寫著"絕密"二字,"這是我整理的科技發(fā)展路線圖,到2050年的。"信封很厚,拿在手里沉甸甸的,里面裝著的是老人畢生的心血,"記住,芯片和航天是未來競爭的核心,就像當(dāng)年的兩彈一星。"他說著,目光不自覺地飄向書架上那個(gè)神舟五號(hào)模型,那是楊力偉成功返航后送給他的禮物。
1月25日 黃海某海軍基地
軍港的寒風(fēng)像刀子一樣刮著臉,帶著咸腥味的海風(fēng)呼嘯著掠過觀禮臺(tái)。陳樾裹緊了將校呢大衣,卻依然能感受到刺骨的寒意透過衣物鉆進(jìn)身體。港口里,三艘鋼鐵巨獸靜靜停泊,最新下水的"山東艦"正在進(jìn)行服役前的最后調(diào)試,甲板上的工作人員像忙碌的螞蟻,在龐大的艦體襯托下顯得格外渺小。海浪拍打著碼頭的水泥墩,發(fā)出有節(jié)奏的嘩嘩聲,與遠(yuǎn)處海鷗的鳴叫交織在一起。
"陳老,多虧您當(dāng)年在軍委會(huì)議上力排眾議,堅(jiān)持要搞航母。"海軍司令遞來一個(gè)軍用望遠(yuǎn)鏡,鏡身上還帶著體溫,橡膠眼罩處有輕微的使用痕跡,"現(xiàn)在咱們終于有自己的藍(lán)水海軍了。"他的語氣中帶著掩飾不住的自豪,目光卻始終沒有離開那艘嶄新的航母。
望遠(yuǎn)鏡的視野里,一架殲-15艦載機(jī)正在進(jìn)行起飛訓(xùn)練。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲隔著老遠(yuǎn)都能聽見,甲板在飛機(jī)起飛時(shí)微微顫動(dòng),尾焰在寒冷的空氣中形成扭曲的熱浪。陳樾想起前世夏國海軍蹣跚起步的艱辛,想起那些"航母無用論"的爭議,想起八十年代看到鷹醬航母時(shí)的那種震撼,眼眶不禁有些發(fā)熱。海風(fēng)帶著咸腥味撲面而來,吹亂了他花白的頭發(fā),也帶來了遠(yuǎn)處輪機(jī)艙的柴油氣味。
"還不夠,"他放下望遠(yuǎn)鏡,指向遠(yuǎn)處海天相接的地方,那里的云層正在積聚,預(yù)示著更大的風(fēng)浪,"未來要有電磁彈射,要能馳騁大洋..."話音未落,一陣劇烈的咳嗽打斷了他。司令官連忙扶住老人搖晃的身軀,卻摸到了一把瘦骨,隔著厚厚的軍大衣都能感受到那具身體的孱弱。
2月3日 凌晨 臥室
陳樾在睡夢中安詳離世,床頭燈還亮著,昏黃的燈光照在那本讀到一半的《火星殖民計(jì)劃》上。書翻開在第203頁,正是關(guān)于火星基地生命維持系統(tǒng)的章節(jié),頁邊還留著老人用鉛筆做的批注。當(dāng)清晨保姆推開房門時(shí),發(fā)現(xiàn)他的表情平靜得像睡著了一樣,只是手指還保持著翻書的姿勢,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀。床頭柜上的藥瓶蓋子是松的,里面少了兩片止痛藥,但醫(yī)生開的劑量說明上明確寫著"每晚一片"。
消息傳出后,全國降半旗致哀。新華社發(fā)布的訃告占據(jù)了各大報(bào)紙頭版:"我國著名科學(xué)家、戰(zhàn)略家陳樾同志逝世,享年82歲..."訃告旁邊配發(fā)的照片是去年在航天城拍的,老人站在長征五號(hào)火箭模型前,身后是巨大的五星紅旗,笑容慈祥而堅(jiān)定。當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》用了整整八分鐘來回顧他的一生,播音員的聲音罕見地有些哽咽。
2月10日 八寶山革命公墓
追悼會(huì)現(xiàn)場人頭攢動(dòng),前來悼念的隊(duì)伍排出了幾百米遠(yuǎn)。陳樾的遺體覆蓋著鮮紅的黨旗,周圍擺滿了白菊和百合,花香混合著冬日的寒氣,形成一種特殊的肅穆氛圍。人群中不僅有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),更多的是他曾經(jīng)幫助過的普通人:那位被他保下診所的老中醫(yī)孫老的孫子,現(xiàn)在已經(jīng)是一家三甲中醫(yī)院的院長,白大褂口袋里還揣著當(dāng)年那本《臨證心得》的復(fù)印本,書頁邊緣已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)常翻閱而發(fā)黑;當(dāng)年在東北兵工廠跟著他學(xué)技術(shù)的學(xué)徒工,如今已是高級(jí)技師,手上還留著當(dāng)年車零件時(shí)留下的疤痕,此刻正用那雙布滿老繭的手輕輕擦拭眼角...
陳明在整理父親遺物時(shí),在保險(xiǎn)柜深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的鐵盒。鑰匙就掛在老爺子隨身攜帶的鑰匙鏈上,已經(jīng)有些生銹,需要費(fèi)些力氣才能轉(zhuǎn)動(dòng)。打開后,里面是一本發(fā)黃的日記,扉頁寫著:"如果我突然離開,請(qǐng)將以下技術(shù)資料交給國家..."落款日期是1998年1月,正是老人第一次被診斷出肝硬化的那一年。陳明的手不住地顫抖,原來父親早在十二年前就準(zhǔn)備好了這一天。日記本里夾著一張泛黃的便簽,上面是熟悉的筆跡:"告訴同志們,我去星辰大海了。"字跡有些歪斜,顯然是忍著疼痛寫下的。
歷史的回響
時(shí)光飛逝,陳樾預(yù)言的未來一一實(shí)現(xiàn):
2015年,"嫦娥五號(hào)"完成月球采樣返回,帶回了1.731公斤月壤,其中一部分被永久保存在國家博物館的恒溫展柜中;
2020年,"天問一號(hào)"成功登陸火星,傳回第一張高清火星地表照片,照片角落里能看到探測器上小小的五星紅旗;
2030年,夏國航天員首次踏上月球表面,在月球南極建立了首個(gè)科研站,站名"啟明"正是取自陳樾生前提出的建議;
2050年,第一個(gè)載人火星考察站"紅旗站"建成,首批六名航天員在火星度過了500個(gè)日夜,他們帶去的物品中有一本陳樾的傳記...
在四九城航天飛行控制中心的墻上,始終掛著一張老照片:滿頭白發(fā)的陳樾正在給一群年輕科研人員講解火星探測器的原理,黑板上寫滿了復(fù)雜的公式,角落里還畫著幾個(gè)俏皮的火箭簡筆畫。照片下方的銘牌上寫著:"我們的星辰大?!o(jì)念陳樾同志"。每逢重大發(fā)射任務(wù)前,工作人員都會(huì)自發(fā)地在照片前擺上一束鮮花,這個(gè)不成文的傳統(tǒng)已經(jīng)持續(xù)了三十多年。
而在東北老工業(yè)基地的一座紀(jì)念館里,陳列著陳樾生前用過的鋼筆、眼鏡和那六十三本工作筆記。參觀者總能注意到,每本筆記的扉頁上都寫著同樣一句話:"為華夏之崛起而奮斗。"字跡從最初的工整有力到后期的顫抖歪斜,見證了一位科學(xué)家畢生的堅(jiān)守。紀(jì)念館的留言簿上,最新的一頁寫著:"陳爺爺,我現(xiàn)在是航天員了,明年就要去'紅旗站'工作,您看到了嗎?"署名是一個(gè)"90后"姑娘的名字。