1950年11月10日清晨,陳樾正在兵工廠食堂啃著窩頭,警衛(wèi)員小張風(fēng)風(fēng)火火沖了進(jìn)來(lái),把一屋子吃早飯的工人都嚇了一跳。
"陳總工!前線急電!"小張三步并作兩步?jīng)_到陳樾桌前,手里揮舞的電報(bào)紙差點(diǎn)打翻粥碗,"咱們打下來(lái)五架鷹醬飛機(jī),其中一架還是帶雷達(dá)的夜間戰(zhàn)斗機(jī)!"
陳樾手里的窩頭"啪嗒"掉進(jìn)粥碗里,濺起的稀飯弄臟了他的工裝。他顧不得擦,一把抓過(guò)電報(bào),眼睛瞪得溜圓:"具體位置在哪?飛行員抓到?jīng)]有?"
食堂里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,所有工人都豎起了耳朵。小張喘著粗氣,指著地圖說(shuō):"在清川江以北二十里的山溝里。飛行員被俘了,正往后方押送呢。前線說(shuō)那架飛機(jī)摔得不算太碎,雷達(dá)部件可能還完整!"
"快!"陳樾把剩下的窩頭整個(gè)塞進(jìn)嘴里,含糊不清地下令,"通知技術(shù)部全體集合,帶上最好的拆卸工具,咱們親自去前線!"他起身時(shí)太急,凳子"咣當(dāng)"一聲倒在地上。
兩個(gè)小時(shí)后,三輛"貓貓車"組成的特別小隊(duì)已經(jīng)行駛在崎嶇的山路上。技術(shù)部主任老周坐在副駕駛,被顛得七葷八素,死死抓著車門把手:"陳總工,這大老遠(yuǎn)的,派幾個(gè)小年輕去不就行了?您這身子骨經(jīng)得起這么折騰嗎?"
陳樾緊緊抓著扶手,眼睛盯著前方蜿蜒的山路:"你不懂,鷹醬的機(jī)載雷達(dá)可是寶貝!"他扭頭看了眼后車廂里小心翼翼擺放的各種拆卸工具,"萬(wàn)一前線戰(zhàn)士不懂,拆壞了關(guān)鍵部件怎么辦?"說(shuō)著又催促司機(jī),"再快點(diǎn)!天黑前必須趕到!"
車隊(duì)在黃昏時(shí)分趕到墜機(jī)地點(diǎn)。那架P-61"黑寡婦"夜間戰(zhàn)斗機(jī)歪斜地插在山坡上,機(jī)翼折斷,尾翼扭曲得像個(gè)被揉皺的紙飛機(jī),但機(jī)首的雷達(dá)罩還算完整。十幾個(gè)戰(zhàn)士正圍著飛機(jī)警戒,看見(jiàn)陳樾下車,帶隊(duì)的王排長(zhǎng)趕緊跑過(guò)來(lái)敬禮:"報(bào)告首長(zhǎng),按您電報(bào)要求,飛機(jī)上的東西一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)!連個(gè)螺絲釘都沒(méi)擰!"
陳樾三步并作兩步跑到飛機(jī)殘骸前,手電筒的光柱在漆黑的雷達(dá)罩上來(lái)回掃動(dòng)。他小心翼翼地撬開(kāi)罩子,露出里面復(fù)雜的電子元件,那些精密的真空管和線圈在夕陽(yáng)下泛著金屬光澤。"老天爺..."他倒吸一口涼氣,手指微微發(fā)抖,"這是AN/APS-4雷達(dá),能探測(cè)八公里外的目標(biāo)!比咱們從毛熊那兒買的破爛強(qiáng)十倍!"
技術(shù)員們立刻像螞蟻搬家一樣忙碌起來(lái)。有人拍照記錄,有人繪制草圖,最精密的拆卸工作則由陳樾親自操刀。深秋的山風(fēng)刺骨,但陳樾的額頭卻沁出細(xì)密的汗珠。他像做外科手術(shù)一樣,用特制工具一點(diǎn)點(diǎn)分離雷達(dá)組件,時(shí)不時(shí)停下來(lái)擦擦眼鏡上的霧氣。
"小心這個(gè)波導(dǎo)管...別碰那個(gè)磁控管..."陳樾的聲音因?yàn)榫o張而發(fā)顫,"老周,把那個(gè)鉛盒拿來(lái),這些真空管比黃金還貴重!要是震壞了,咱們哭都找不著調(diào)!"
一個(gè)年輕技術(shù)員不小心碰掉了個(gè)小螺絲,陳樾立刻像被踩了尾巴的貓一樣跳起來(lái):"輕點(diǎn)兒!這都是精密儀器!"嚇得那小伙子臉都白了。
直到后半夜,拆卸工作才告一段落。陳樾把最重要的部件親自打包,裹了足足三層防震棉布,剩下的交給技術(shù)員處理。臨走時(shí),他突然想起什么,轉(zhuǎn)身問(wèn)王排長(zhǎng):"那個(gè)俘虜?shù)娘w行員呢?關(guān)在哪兒?"
在臨時(shí)關(guān)押的農(nóng)家小院里,陳樾見(jiàn)到了那個(gè)金發(fā)碧眼的鷹醬飛行員。對(duì)方看到陳樾的工程師打扮,明顯愣了一下,顯然沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到一個(gè)不像軍人的中國(guó)人。
"你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎?"陳樾用流利的英語(yǔ)問(wèn)道,順手遞過(guò)去一支繳獲的駱駝牌香煙。
飛行員遲疑地接過(guò)煙,點(diǎn)點(diǎn)頭,警惕地看著他:"你是...工程師?"他的聲音因?yàn)檫B日的驚嚇而有些嘶啞。
陳樾掏出一個(gè)小本子:"我想請(qǐng)教幾個(gè)關(guān)于雷達(dá)操作的問(wèn)題。作為交換,我可以保證你受到優(yōu)待。"說(shuō)著示意警衛(wèi)員給飛行員松了綁。
飛行員的藍(lán)眼睛里閃過(guò)一絲詫異,隨即露出不屑的神情:"你們不可能搞懂這些技術(shù)!這需要最頂尖的電子專家!"他猛吸一口煙,"我在MIT學(xué)了四年無(wú)線電,才勉強(qiáng)能操作這玩意兒。"
陳樾笑了笑,在本子上畫了個(gè)簡(jiǎn)易電路圖:"你說(shuō)的是超外差接收機(jī)原理?還是磁控管調(diào)制方式?"他又快速寫下幾個(gè)復(fù)雜的公式,"或者你對(duì)波導(dǎo)阻抗匹配更熟悉?"
飛行員的下巴差點(diǎn)掉到地上,香煙從指間滑落:"上帝啊...你...你怎么會(huì)..."他的傲慢瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里,陳樾從這個(gè)震驚的俘虜口中套出了大量操作細(xì)節(jié)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。飛行員為了換取更好的待遇,甚至主動(dòng)畫出了雷達(dá)控制面板的詳細(xì)示意圖,標(biāo)注了每個(gè)旋鈕的功能。
11月12日凌晨,滿載而歸的車隊(duì)回到兵工廠。陳樾連臉都顧不上洗,直接鉆進(jìn)保密車間。當(dāng)最后一個(gè)零件被擺上工作臺(tái)時(shí),他深吸一口氣,啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能。
【檢測(cè)到AN/APS-4機(jī)載雷達(dá)...開(kāi)始掃描...】
【檢測(cè)到AN/APG-1火控雷達(dá)組件...開(kāi)始掃描...】
【檢測(cè)到AN/APN-1導(dǎo)航雷達(dá)部件...開(kāi)始掃描...】
隨著系統(tǒng)提示音,一道道藍(lán)光掃過(guò)這些精密設(shè)備。陳樾的腦海中,完整的電路圖和結(jié)構(gòu)圖正在快速成形。更妙的是,系統(tǒng)還自動(dòng)標(biāo)注出了各個(gè)部件的功能說(shuō)明和性能參數(shù),就像有個(gè)無(wú)形的老師在詳細(xì)講解。
"太完美了..."陳樾喃喃自語(yǔ),手指不自覺(jué)地跟著腦海中的圖像在空中比劃。他立即調(diào)出系統(tǒng)知識(shí)庫(kù),開(kāi)始比對(duì)之前在麻省理工掃描的雷達(dá)理論資料。一個(gè)大膽的想法在他腦海中逐漸成型——為什么不結(jié)合這些技術(shù),設(shè)計(jì)一款更先進(jìn)的雷達(dá)呢?
接下來(lái)三天,陳樾把自己反鎖在辦公室里。送飯的小張每次進(jìn)去,都看見(jiàn)滿地的草稿紙和徹夜不熄的煤油燈。第三天清晨,當(dāng)小張?jiān)俅瓮崎_(kāi)門時(shí),發(fā)現(xiàn)陳樾趴在桌上睡著了,臉下壓著一疊嶄新的圖紙,最上面用紅筆寫著《紅星1號(hào)脈沖多普勒雷達(dá)設(shè)計(jì)方案》,旁邊還放著半塊硬得像石頭的饅頭。
"陳總工!陳總工!"小張輕輕推醒他,"您又熬通宵了?"
陳樾揉著通紅的眼睛,卻笑得像個(gè)孩子:"成了!快叫老周他們來(lái)開(kāi)會(huì)!我這回要讓鷹醬的飛機(jī)無(wú)所遁形!"
技術(shù)部的骨干們很快擠滿了會(huì)議室。陳樾站在黑板前,用粉筆勾勒出新型雷達(dá)的原理圖:"傳統(tǒng)雷達(dá)像手電筒,只能看到有沒(méi)有東西。"他在黑板上畫了個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)射接收示意圖,"而我們的脈沖多普勒雷達(dá)..."他在圖上畫了個(gè)波浪線,"不僅能發(fā)現(xiàn)目標(biāo),還能通過(guò)回波頻率變化測(cè)出它的速度和方向!"
老周推了推眼鏡,眉頭皺成個(gè)川字:"這...這理論上是可行的,但以咱們現(xiàn)在的電子工業(yè)水平..."他欲言又止地?fù)u搖頭。
"所以我做了這個(gè)。"陳樾又拿出一沓圖紙,上面密密麻麻畫滿了改進(jìn)后的電子管結(jié)構(gòu),"電子管小型化生產(chǎn)工藝。咱們自己造不出美國(guó)那么大的雷達(dá),但可以做更精巧的!"
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲,只聽(tīng)見(jiàn)圖紙翻動(dòng)的沙沙聲。突然,年輕的無(wú)線電工程師小李跳起來(lái),激動(dòng)得把凳子都帶倒了:"陳總工!這要是真能造出來(lái),咱們就能提前發(fā)現(xiàn)敵機(jī)了!前線弟兄們?cè)僖膊挥冒ふ耍?
"不止如此。"陳樾神秘地眨眨眼,從兜里掏出個(gè)小本子,"根據(jù)那個(gè)飛行員的交代,我算過(guò)了,這雷達(dá)的精度足夠給高射炮指引目標(biāo)。"他在本子上畫了個(gè)三角形,"只要三個(gè)雷達(dá)站配合,就能精確定位敵機(jī)位置!"
11月18日,第一臺(tái)原型機(jī)開(kāi)始組裝。陳樾親自監(jiān)督每個(gè)環(huán)節(jié),從繞制特種線圈到焊接微型電子管。工人們雖然看不懂那些復(fù)雜電路,但都鉚足了勁兒干活——前線每天都有戰(zhàn)友犧牲在空襲中,他們這是在跟死神搶時(shí)間啊!
老鉗工劉師傅戴著老花鏡,小心翼翼地加工著雷達(dá)底座,嘴里念叨著:"再精確點(diǎn)...再精確點(diǎn)...這可關(guān)系到前線娃娃們的性命啊..."他的徒弟小王在旁邊看得直咽口水,生怕師傅一個(gè)手抖把零件做廢了。
11月25日深夜,保密車間里燈火通明。隨著最后一個(gè)真空管安裝到位,紅星1號(hào)雷達(dá)終于組裝完成。這個(gè)方頭方腦的鐵家伙看起來(lái)其貌不揚(yáng),外殼還是用繳獲的敵機(jī)蒙皮改的,但陳樾撫摸著它的外殼,像是在撫摸一件無(wú)價(jià)之寶。
"開(kāi)機(jī)測(cè)試!"他一聲令下,技術(shù)員們緊張地操作起來(lái)。示波器上漸漸出現(xiàn)雜亂的波形,所有人都屏住了呼吸,車間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)電子管發(fā)熱的"滋滋"聲。
突然,一個(gè)清晰的脈沖信號(hào)跳了出來(lái)!
"有了!"負(fù)責(zé)調(diào)試的小李尖叫一聲,聲音都變了調(diào),"東南方向15公里,高度2000米,有東西在移動(dòng)!速度...速度約每小時(shí)300公里!"
陳樾沖到窗前,正好看見(jiàn)一架夜航的運(yùn)輸機(jī)從遠(yuǎn)處掠過(guò)。雷達(dá)顯示屏上,代表飛機(jī)的光點(diǎn)與實(shí)際情況分毫不差!
"成功了!"整個(gè)車間爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼。老周激動(dòng)得老淚縱橫,一把抱住陳樾:"陳總工,你這是給前線將士送去了千里眼啊!"幾個(gè)年輕技術(shù)員把陳樾抬起來(lái)往天上拋,嚇得他直喊:"小心我的眼鏡!"
11月28日,三臺(tái)紅星1號(hào)雷達(dá)秘密運(yùn)抵前線。安裝地點(diǎn)選在三個(gè)制高點(diǎn),用偽裝網(wǎng)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),從外面看就像三個(gè)普通的觀察哨。當(dāng)天下午,雷達(dá)站就立下大功——提前二十分鐘發(fā)現(xiàn)了來(lái)襲的敵機(jī)群,讓部隊(duì)及時(shí)隱蔽,避免了重大傷亡。
雷達(dá)操作員小趙后來(lái)在日記里寫道:"...那蜂鳴器一響,我的心都快跳出嗓子眼了。按照陳總工教的方法,我們算出了敵機(jī)的航線、高度和速度...指揮部的電話剛打完沒(méi)多久,天邊就出現(xiàn)了黑點(diǎn)...看著炸彈落在空無(wú)一人的假陣地上,我們幾個(gè)抱在一起又哭又笑..."
更神奇的是,通過(guò)連續(xù)多日監(jiān)測(cè)敵機(jī)起降軌跡,雷達(dá)操作員居然推算出了一個(gè)隱蔽的鷹醬前線機(jī)場(chǎng)的位置!幾個(gè)雷達(dá)站的數(shù)據(jù)匯總到指揮部,作戰(zhàn)參謀用紅鉛筆在地圖上畫了個(gè)圈:"就在這里!距離我軍防線不到四十公里,怪不得他們的反應(yīng)這么快。"
當(dāng)天夜里,一個(gè)炮兵營(yíng)悄悄前出。二十門107火箭炮同時(shí)開(kāi)火,密集的火箭彈像流星雨般劃過(guò)夜空。遠(yuǎn)處傳來(lái)連綿不斷的爆炸聲,火光映紅了半邊天。第二天偵察兵回報(bào):擊毀敵機(jī)三十余架,機(jī)場(chǎng)跑道完全癱瘓!
消息傳回兵工廠,陳樾卻已經(jīng)投入到新的工作中。他面前攤開(kāi)著雷達(dá)操作員反饋的使用報(bào)告,正琢磨著如何改進(jìn)天線設(shè)計(jì)。小張興沖沖跑進(jìn)來(lái):"陳總工!前線又來(lái)嘉獎(jiǎng)令了!說(shuō)咱們的雷達(dá)比鷹醬的還準(zhǔn)!指揮部要求再生產(chǎn)二十臺(tái)!"
陳樾頭也不抬地笑了笑,手里的計(jì)算尺滑動(dòng)得飛快:"這才剛開(kāi)始呢..."他的目光落在工作臺(tái)角落的一堆零件上——那是從擊落的B-29轟炸機(jī)上拆下來(lái)的轟炸瞄準(zhǔn)具。又一個(gè)新想法在他腦海中漸漸成形...
窗外,冬日的陽(yáng)光照在嶄新的生產(chǎn)線上,工人們正在加班加點(diǎn)地制造更多的雷達(dá)組件。車間門口的黑板上寫著醒目的大字:"多生產(chǎn)一臺(tái)雷達(dá),前線少犧牲十個(gè)戰(zhàn)友!"