啟示專利局 第2章·臨時(shí)調(diào)查小組

啟示專利局的會(huì)議室像一口老舊的蒸汽鍋爐，閥門(mén)吱呀作響，墻上鑲嵌的銅管蜿蜒著穿過(guò)天花，時(shí)不時(shí)往外滲一口白霧，霧里有消毒水和香灰混合的味道。長(zhǎng)桌兩側(cè)坐滿了人：局長(zhǎng)馬修斯、幾位脾氣各別的資深修理員、穿黑袍的教會(huì)代表、一位胸口別著金屬徽章的市政府預(yù)算監(jiān)督官，還有剛從外頭風(fēng)里闖進(jìn)來(lái)的盧瑟。

倒計(jì)時(shí)牌沒(méi)有被搬進(jìn)會(huì)議室，但它像隔著墻壁也能聽(tīng)見(jiàn)的心跳，給每張臉都涂上了淺淺一層焦躁。

“我們需要確定立場(chǎng)。”預(yù)算監(jiān)督官先開(kāi)口，聲音又尖又快，“全城生產(chǎn)日損失已經(jīng)預(yù)估出來(lái)了，每拖延一小時(shí)都會(huì)”

“都會(huì)讓你上司的帽子歪一點(diǎn)。”資深修理員老亨利往椅背一靠，發(fā)出一聲不合時(shí)宜的笑，“可問(wèn)題是吊臂自己在唱詩(shī)，水泵自己在抽水，這事兒不是多撥一筆預(yù)算就能修好。”

教會(huì)代表用祈禱式的手勢(shì)壓了壓空中的噪音，眼睛半闔著：“這不是故障，這是征兆。神圣系統(tǒng)發(fā)出信號(hào)，提醒我們回歸虔誠(chéng)，停止過(guò)度依賴機(jī)械。建議立刻組織全天禱告，減少非必要的工廠運(yùn)作。”

“減少運(yùn)作？”監(jiān)督官差點(diǎn)從椅子里彈起來(lái)，“那我們港口今天的三艘遠(yuǎn)洋船怎么辦？你們能給每個(gè)碼頭工人發(fā)圣糧嗎？”

馬修斯按住太陽(yáng)穴，像一臺(tái)不堪負(fù)荷的齒輪鐘：“兩位，請(qǐng)先讓技術(shù)發(fā)言。盧瑟？”

盧瑟把工具包放在座位旁，沒(méi)有站起，只是把嗓音壓低：“情況你們知道了。吊臂、織機(jī)、水泵都在不接蒸汽的情況下工作，頻率與倒計(jì)時(shí)一致。這意味著系統(tǒng)在繞過(guò)我們熟悉的供能路線，直接調(diào)用權(quán)限。要么是主系統(tǒng)主動(dòng)下達(dá)，要么是某個(gè)我們看不見(jiàn)的端口被打開(kāi)了。”

“所以你也承認(rèn)是信號(hào)。”教會(huì)代表抓住“主系統(tǒng)”三個(gè)字，語(yǔ)氣立刻變得安詳，“那我們應(yīng)該......”

“我承認(rèn)它是動(dòng)作，不承認(rèn)它是信號(hào)。”盧瑟打斷，“在我的工作里，機(jī)器不說(shuō)人話。它動(dòng)，是因?yàn)橛腥俗屗鼊?dòng)，不是因?yàn)樗蝗挥辛松褚狻！?/p>

對(duì)面“嘶”的一聲，空氣像被劃了道縫。教會(huì)代表臉上笑意不動(dòng)，袖口里的手指卻攥緊了一瞬。座位更遠(yuǎn)處，門(mén)邊有一抹灰色影子像貓一樣無(wú)聲坐下，是卡芙。她的兜帽沒(méi)戴，短發(fā)露在光里，靠椅背坐得很隨意，像一把沒(méi)收在鞘里的刀。

預(yù)算監(jiān)督官把金屬徽章往上推了推：“那你們技術(shù)部的意見(jiàn)？”

“我們需要一個(gè)小組。”馬修斯搶在任何人之前把話接住，“技術(shù)、檔案、占卜解讀，再加上神界的對(duì)口。去現(xiàn)場(chǎng)看、測(cè)、比、取證，拿回?cái)?shù)據(jù)。沒(méi)有數(shù)據(jù)，我不簽任何行政命令。”

“行政命令也得跟財(cái)政掛鉤。”監(jiān)督官冷冷的，“小組可以，但人頭和日補(bǔ)貼要減半。”

“把你的補(bǔ)貼也減半如何？”老亨利陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

卡芙這個(gè)時(shí)候才開(kāi)口，聲音很平：“愿意配合。神界注意到了倒計(jì)時(shí)，但不認(rèn)為這是一場(chǎng)‘懲罰’。我們需要了解它的邏輯。”

教會(huì)代表轉(zhuǎn)頭看她，眼神里有一絲訝異：“閣下的立場(chǎng)，與大殿里通行的看法不同。”

“我不是來(lái)背誦禱文的。”卡芙說(shuō)，“我被派來(lái)工作。”

這句話像把水倒進(jìn)沸油鍋里，嘶地炸開(kāi)了一圈微不可見(jiàn)的火星。監(jiān)督官的筆尖停了一下；老亨利笑了一聲；馬修斯迅速把手拍在桌面：“結(jié)論。臨時(shí)調(diào)查小組，四人。技術(shù)——盧瑟；神界協(xié)調(diào)——卡芙；檔案與文書(shū)——米莎；占卜與神諭解讀——羅伊。今天傍晚前往西區(qū)水泵廠，先從那兒開(kāi)刀。會(huì)后到檔案室取百年前資料，簽字領(lǐng)設(shè)備。散會(huì)。”

人群像潮水一樣嘩地站起，椅腳摩擦地板的刺耳聲讓人頭皮發(fā)緊。監(jiān)督官丟下最后一句話：“記得每項(xiàng)開(kāi)支都要有憑據(jù)，尤其是你們的‘奇跡檢測(cè)儀’，上次結(jié)算那玩意兒比一臺(tái)蒸汽織機(jī)還貴。”

“那是因?yàn)槟憬o織機(jī)的預(yù)算太少。”老亨利不嫌事大地補(bǔ)刀。

會(huì)議室門(mén)開(kāi)了又合，聲音像沉重的鐘錘落下。倒計(jì)時(shí)在看不見(jiàn)的墻后繼續(xù)逼近，像一個(gè)耐心極好的出題人。

-

走廊里燈光偏黃，墻上掛著幾張宣傳畫(huà)：“合理禱告，安全生產(chǎn)”“敬主之余請(qǐng)系好安全繩”。人聲散成幾段，像蒸汽從閥門(mén)里分路出去。四個(gè)人先后從人潮里剝離，站到同一面墻下。

“技術(shù)。”卡芙先點(diǎn)了盧瑟，像點(diǎn)名一樣，“你帶走了布料樣本。”

“我?guī)ё吡俗C據(jù)。”盧瑟糾正，目光落在她胸前那枚神界小徽章上，“你的徽章是真的，還是‘公關(guān)部’發(fā)的紀(jì)念品？”

卡芙微微一笑：“你想摸摸看？”

“我不碰宗教用品，會(huì)起疹子。”

米莎這時(shí)候夾著一本厚到可以當(dāng)枕頭的登記簿走過(guò)來(lái)，鼻尖因?yàn)榕軇?dòng)而有些紅，眼鏡框在燈下閃一下：“你們兩個(gè)至少在走廊里保留點(diǎn)禮貌，這里有監(jiān)控。”她抬手指了指天花板角落里一只躲在影子里的黑眼睛，“我剛從檔案室拿到了授權(quán)，我們可以看百年前倒計(jì)時(shí)的原始副本。”

“米莎。”盧瑟沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，“紙面上的眼睛。”

“我是紙面上的一切。”她把鋼筆在簿子的頁(yè)邊輕輕一敲，“你們每個(gè)人的入職記錄、績(jī)效、罰款、假條、午餐報(bào)銷(xiāo)……還有上個(gè)月誰(shuí)把‘甜甜圈’報(bào)成了‘禱告蠟燭費(fèi)用’，我都知道。”

“那是我。”一個(gè)聲音從他們背后冒出來(lái)，帶著無(wú)賴般的誠(chéng)實(shí)。羅伊靠在門(mén)邊，手里拎著一個(gè)紙袋，紙袋上印著“末日特供·兩只一份”的荒唐字樣。他把袋子晃了晃，“要嗎？我付的是真金白銀，不是禱告。”

盧瑟看他：二十來(lái)歲，眼窩深，眼神像在打量賭桌。禱告牌吊在他脖子上，邊緣磨得發(fā)亮，像一把被用舊了的硬幣。

“羅伊，出租祈禱的。”他伸手，“需要的時(shí)候，我能把你的禱告以全城最高的頻率送上去，當(dāng)然，效果不保證。”

“這行也能打廣告？”卡芙挑眉，“你們不給退貨吧。”

“禱告一經(jīng)發(fā)出，概不退回。”羅伊笑，笑里有風(fēng)浪，“不過(guò)我揀客戶。比如，像你這樣的‘神界臨時(shí)派駐調(diào)查員’，我通常加價(jià)。”

“理由？”

“你們說(shuō)話不算。”

卡芙笑意沒(méi)滅，眼神卻冷了一分。米莎及時(shí)打斷：“檔案室在下兩層。你們?nèi)绻唤橐獾脑挘炎焐系牡断确呕氐肚世铮覀冞€有一堆紙要翻。”

四個(gè)人并排往樓梯口走去。樓梯口貼著一張“防滑禱文”，字跡洗得發(fā)白，像一張老舊護(hù)身符。光從鐵欄桿邊漏下來(lái)，把每個(gè)人的影子切成一節(jié)一節(jié)，像被碼齊的檔案冊(cè)。

-

地下檔案室的門(mén)是一扇厚重的鋼門(mén)，門(mén)把手冷得能讓掌心縮一下。門(mén)內(nèi)潮氣撲面而來(lái)，混著舊紙和皮革的味道，還帶點(diǎn)霉斑。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵架一直排到盡頭，最遠(yuǎn)處的燈管閃爍兩下才穩(wěn)住。

米莎像在神龕前一樣莊重地按下照明開(kāi)關(guān)，一條一條走廊亮起來(lái)，光柱在老舊的紙背上跳。她熟門(mén)熟路地走向最里側(cè)的一架，抽出一份裱得厚實(shí)的灰色夾子：“倒計(jì)時(shí)事件·八十九年前·原始卷宗。”

她把夾子放在中央的工作臺(tái)上，手背按住封皮，好像怕它突然活過(guò)來(lái)。

第一張是港口的黑白照片，吊臂的姿勢(shì)與今日幾乎一模一樣，只是背景是朦朧的港口線。第二張是教會(huì)對(duì)當(dāng)天禱告頻率的統(tǒng)計(jì)曲線；第三張是“啟示專利局·緊急工單”的復(fù)印件，紙邊有燒灼的痕跡，像曾經(jīng)被火吻過(guò)。

“停。”卡芙把第三張紙攏到眼前，目光落在最后一行落款，那行古體字像是用細(xì)針在空氣里縫出來(lái)的：系統(tǒng)管理員。

“你見(jiàn)過(guò)這簽名？”盧瑟問(wèn)。

卡芙?jīng)]有立刻回答，她的目光似乎越過(guò)紙，看到更遠(yuǎn)的東西：“神界檔案里，管理員從來(lái)只有代號(hào)，沒(méi)有簽名。簽名意味著它在某一刻承認(rèn)了自己。”

“承認(rèn)自己？”羅伊把椅子拉近，發(fā)出刮地聲，“聽(tīng)上去像是懺悔。”

“或是投保。”盧瑟把句子里的諷刺咬得很輕，伸手把照片倒過(guò)來(lái)，露出背面用鉛筆寫(xiě)的小字：“逆轉(zhuǎn)發(fā)生在凌晨三點(diǎn)十七分，持續(xù)二十七分鐘。注意：吊臂擺動(dòng)節(jié)奏與禱告曲‘第九贊’一致。”他敲了敲那句“第九贊”，眼里閃過(guò)一點(diǎn)興奮，“我們可以用頻譜去比。”

米莎翻找，果然又抽出一疊薄薄的蠟紙，“頻譜手抄件。這些年沒(méi)人看過(guò)，邊角都酸了。”她把蠟紙鋪開(kāi)，燈光透過(guò)去，線條像神學(xué)生的練習(xí)譜，“如果系統(tǒng)這回重演八十九年前的曲子，我們能找到節(jié)拍差。”

“它為什么要重演？”羅伊支著下巴，“是懷舊，還是演示？”

“如果它在演示，”卡芙說(shuō)，“那說(shuō)明它在等我們看懂。”

空氣沉了片刻。管道里“嘀”的一聲，有水珠落到某個(gè)金屬盆里，發(fā)出像簡(jiǎn)短提示音的回響。

米莎又從文件夾底部拎出一頁(yè)紙，那紙明顯更舊，邊緣毛毛糙糙，上頭蓋了四個(gè)不同部門(mén)的章，章印彼此重疊，像打了幾次架才停下：“這是保修單。”她把紙放到桌上，手指壓著落款處，“和你早上拿到那張一樣，條款寫(xiě)著——‘有效期至系統(tǒng)終結(jié)日’。”

“誰(shuí)給誰(shuí)保修？”盧瑟問(wèn)。

“主系統(tǒng)給人間設(shè)備。”米莎說(shuō)，“或者說(shuō)，它同意在某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，不再保修。”

“那我們現(xiàn)在，”羅伊聳聳肩，“是不是到了保修期的最后一天？”

桌面上的燈光搖了一下，蠟紙上那些細(xì)線仿佛跟著顫了一下。沒(méi)有人笑。四個(gè)人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里的心跳又被倒計(jì)時(shí)那只看不見(jiàn)的手比了個(gè)拍子：穩(wěn)、冷、準(zhǔn)。

檔案室出來(lái)，走廊里的風(fēng)已經(jīng)變了向，帶著外頭夜色里冒出來(lái)的潮濕。休息區(qū)的小窗口有人在賣(mài)熱茶，紙杯外裹著防燙的薄皮，蒸汽繚繞里有細(xì)碎的桂皮香。

“請(qǐng)你喝杯茶？”羅伊把兩只紙杯遞給盧瑟，一人一杯，像路邊攤上的臨時(shí)盟約。

“出租祈禱人還能請(qǐng)客？”盧瑟接過(guò)，杯口燙得他下意識(shí)收了收手。

“我偶爾也給禱告打折，尤其是對(duì)不信的人。”羅伊靠在窗下，“不信的人許愿，通常都比較真心。”

“你找我，是想問(wèn)布料。”盧瑟看著他的眼睛，像看一面不老實(shí)的鏡子。

“我想知道你怎么認(rèn)得那枚印記。”羅伊說(shuō)，“你在港口看見(jiàn)第二枚的時(shí)候，眼里的反應(yīng)不像第一次。”

“一個(gè)修理工看見(jiàn)一樣的故障，會(huì)比第一次更快認(rèn)出來(lái)。”盧瑟喝了一口茶，苦得像剛從藥瓶里拿出來(lái)的東西，“這很正常。”

“正常。”羅伊慢悠悠重復(fù)了一遍，“你口袋里那塊布，也是正常。”

盧瑟沒(méi)看他，屬實(shí)地笑了一下：“你想要什么？”

“我想知道你在等什么。”羅伊的語(yǔ)氣近乎溫和，“你看起來(lái)不像是被倒計(jì)時(shí)追著跑的人。更像是在某個(gè)點(diǎn)上，等它走到你這兒。”

“那你看起來(lái)像在找一個(gè)能替你做決定的人。”盧瑟把紙杯丟到垃圾桶，擦了擦掌心，“我們都不太走運(yùn)。”

他轉(zhuǎn)身要走，卡芙像從影子里生出來(lái)一樣站在走廊盡頭，雙臂抱胸看著他們。她沒(méi)有靠近，只是抬了抬下巴，像是在清點(diǎn)隊(duì)伍。

“談完了？”她問(wèn)。

“談完了。”羅伊替他們兩個(gè)回答，笑容沒(méi)收，“他什么都沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)出什么。公平。”

“公平通常是騙人的詞。”卡芙說(shuō)，“尤其在神界和人界之間。”

米莎的腳步聲從樓梯那頭靠近，手上還夾了兩份新的批示單：“別磨蹭。水泵廠的門(mén)禁今晚零點(diǎn)前開(kāi)放，錯(cuò)過(guò)就要再申請(qǐng)一輪。你們要在四十五分鐘內(nèi)打包好設(shè)備。”

她把單子分給三人，又用鋼筆在自己的登記簿上做了個(gè)小勾，像是在四個(gè)人的名字旁邊各劃了一道不大不小的疑問(wèn)號(hào)。

他們穿過(guò)城市最繁忙的兩條街。夜色壓在屋檐上，煤氣燈一盞接一盞地開(kāi)，燈罩上掛著各式各樣的小神龕：圣嬰、齒輪女神、賬本之主、管道守護(hù)靈……每個(gè)小龕前都插著短短的香，有的已經(jīng)燒到只剩一指灰，有的剛點(diǎn)上頭，火苗小心翼翼舔著空氣。

街角的廣播喇叭吐出沙沙聲，接著播起“第九贊”的管風(fēng)琴段落。有人停下腳，隨手比了個(gè)十字；更多人匆匆趕路，像是在與音樂(lè)比賽速度。報(bào)童仍然在叫賣(mài)特刊：“倒計(jì)時(shí)！官方回應(yīng)！末日禱告特輯，買(mǎi)兩張送護(hù)身符！”

護(hù)身符攤位火爆得像冬夜里唯一的熱湯攤。女人們買(mǎi)給孩子，男人們買(mǎi)給妻子，有年輕人把它當(dāng)項(xiàng)鏈戴，沖同伴眨眼：“就當(dāng)逗趣。”

一輛有神職認(rèn)證的電車(chē)慢慢沿著軌道滑過(guò)來(lái)，車(chē)頂掛著銅鈴。鈴不規(guī)律地響，像在猶豫自己是不是還該履職。司機(jī)在窗口掛了一塊木牌：車(chē)廂內(nèi)請(qǐng)勿高聲議論世界末日。木牌下角又加了一句手寫(xiě)的小字：尤其是壞消息。

他們?cè)陔娷?chē)上占了一側(cè)的長(zhǎng)椅。米莎把設(shè)備清單最后核對(duì)一遍，念出聲：“便攜頻譜儀一臺(tái)、禱告噪聲過(guò)濾器一臺(tái)、蒸汽閥門(mén)壓差表一只、檔案拓印紙若干、占卜所需器具……羅伊，你那串骰子屬于占卜用品嗎？”

“屬于我的信念。”羅伊從口袋里摸出一枚磨得發(fā)亮的銅骰子，給她看，“我擲它的時(shí)候它會(huì)回答。偶爾。”

“偶爾？”卡芙失笑，“你這職業(yè)的成功率真讓人振奮。”

“你們神界的奇跡成功率也不過(guò)如此。”羅伊聳肩，“只不過(guò)你們的失敗，被稱為‘不可測(cè)’。”

電車(chē)上的燈忽明忽暗，像是從喉嚨里咳了一陣又止住。盧瑟望著窗外，指尖在膝蓋上用肉眼幾乎看不見(jiàn)的幅度敲著節(jié)拍，“第九贊”的節(jié)拍。他不自覺(jué)跟著倒計(jì)時(shí)那根看不見(jiàn)的秒針對(duì)齊。卡芙瞥了一眼那只手，沒(méi)有說(shuō)話。

電車(chē)在一處廣場(chǎng)前停下。廣場(chǎng)中央是條銅制的巨蛇雕像，蛇身纏繞一只巨大的空心齒輪，齒輪里坐著一位披著長(zhǎng)袍的女神。雕像底座模糊不清的舊銘牌上刻著：“秩序之母與工業(yè)之子”。人們?cè)谂衲_下擺放鮮花，有孩子偷摸在齒輪上掛了彩色布條，像給它穿衣服。

“你們真的相信她們看見(jiàn)我們？”羅伊問(wèn)，聲音輕，不像挑釁，像一聲困倦。

“她們需要看見(jiàn)我們。”卡芙的回答出乎意料，“不然她們就會(huì)消失。就像這些年被拆掉、改成倉(cāng)庫(kù)和酒館的神殿。”

“聽(tīng)上去你在可憐她們。”盧瑟說(shuō)。

“我可憐一切被系統(tǒng)拋棄的東西。”卡芙說(shuō)，“包括我們自己。”

風(fēng)把她的話吹散了些。電車(chē)叮當(dāng)又響，車(chē)門(mén)開(kāi)合的氣流里帶著遠(yuǎn)處海面?zhèn)鱽?lái)的潮濕味。盧瑟把外套領(lǐng)口拉緊，掌心滑過(guò)布料，那塊被他折好帶在身上的印記布安安靜靜，像在等某個(gè)時(shí)辰。

夜色壓低了天際線，西區(qū)水泵廠的輪廓像一只伏地的鐵獸，冷靜地趴在河岸邊。圍墻比一般的廠區(qū)要高出半人，墻頭的鐵刺在路燈下反出一線細(xì)白，像是獸背豎起的鬃毛。

門(mén)禁燈是冷白色的，照得門(mén)崗的臉色像冰里浸出來(lái)的一樣。他的眼神在通行單和他們幾個(gè)人的臉之間來(lái)回，比對(duì)的時(shí)間比預(yù)期要長(zhǎng)，像是在確認(rèn)這些人是真的要走進(jìn)那片黑暗。

通行單檢查了兩遍，蓋章的聲音悶得像敲在一塊濕布上。守衛(wèi)才慢慢把門(mén)推開(kāi)，推到只夠一個(gè)人側(cè)身通過(guò)的寬度。那一瞬間，里面的空氣涌了出來(lái)，沒(méi)有蒸汽的熱，反而帶著冰窖般的涼。涼氣里夾著一股奇怪的節(jié)奏感，不是風(fēng)，也不是機(jī)械的常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲，而是穩(wěn)穩(wěn)的“四拍”：一、二、三、四……每一拍之間的空隙，像是留給某種呼吸。

“第九贊。”米莎是第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么。

節(jié)拍沿著廠區(qū)深處傳來(lái)，像一條看不見(jiàn)的鏈子，一端扣在他們的耳膜上，另一端拖進(jìn)黑暗里。

卡芙停在門(mén)口，指尖無(wú)意識(shí)地碰了碰胸前的徽章。那動(dòng)作像是收刀入鞘，可她的眼神并不收斂。

“我們不是來(lái)唱詩(shī)的。”她說(shuō)。

羅伊側(cè)過(guò)頭：“那是干什么的？”

“審計(jì)。”

米莎低下頭，翻開(kāi)隨身的筆記本，筆尖在紙面輕輕一點(diǎn)：“記錄——當(dāng)前時(shí)間，二十二點(diǎn)四十三分。”

盧瑟沒(méi)有說(shuō)話，只是抬手，指節(jié)敲了敲門(mén)側(cè)那塊被風(fēng)吹得有些發(fā)涼的鐵牌，“鐺”的一聲在夜里散開(kāi)，清脆得像一滴水落進(jìn)空杯里，聽(tīng)上去更像是在給里面的某個(gè)存在發(fā)信號(hào)：

我們來(lái)了。

門(mén)后的呼吸聲，在這一刻，像是更近了一步。