啟示專利局 第5章·四路齒輪

霧還懸在街道上空，像一層緩慢攪動(dòng)的乳白，把屋檐、燈桿、注油的風(fēng)向標(biāo)和人的影子一起泡在里面。海風(fēng)在巷口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，摻著細(xì)鹽，落在唇上有一種干澀的回味。塔樓的石影被霧吞下去，四個(gè)人沒(méi)有回頭，腳步各自朝著不同的街口散開。街角鐵鐘悶聲落下三下，像從井底傳來(lái)的回響。有人抬頭，有人加快步子；更多人只是把外套攏緊，把自己的日常像木板一樣拴在身上，防止被潮氣卷走。

時(shí)間在城里走不是靠表盤，而是靠東西：煤氣燈的喘息、管道的輕顫、井蓋像貓背一樣拱起又落下、禱告所的風(fēng)鈴響完半聲后被風(fēng)吞回去。四個(gè)人各自進(jìn)了“時(shí)間”的不同入口。

-

市政大樓后翼像一把合攏的折扇，清晨的光從扇骨縫里漏下，在墻上鍍了一條薄薄的亮邊。夜班窗口半掩，玻璃上貼了防油紙，邊緣卷了毛。接待員裹著圍巾，眼皮鋪著一層困意，伸出手把一塊刻著“臨時(shí)查閱”的木牌推過(guò)來(lái)，木牌的棱角被許多手磨得圓滑，摸上去像一塊溫過(guò)的鵝卵石。

地下鐵梯濕著，踏板與靴底之間總有一層看不見的水，踩下去會(huì)發(fā)出扁而鈍的聲音。燈箱的白光冷，沒(méi)有情緒。盧瑟戴上棉手套，把“暗渠·舊架構(gòu)·189”攤開，又疊上“近十五年改訂”的新圖，透明薄紙像一層皮，把兩張圖的骨肉壓在一起。

三處井位在光下對(duì)齊，唯獨(dú)反向閥的位置不聽話。舊圖的箭頭往回，新圖在同一處畫了個(gè)中性的圈點(diǎn)，旁邊一行字：并入主系統(tǒng)調(diào)度。批注的筆跡不止一種，蓋了三個(gè)章，像三個(gè)人在同一件事上各自留了半句責(zé)任。

他翻出《合攏期臨時(shí)閥位》。紙的邊緣起毛，像受了潮又烤過(guò)。條款不長(zhǎng)：“反向閥，不在主鏈調(diào)度內(nèi)?！弊趾苡?，像按著一塊鐵板刻出來(lái)的。他把原符號(hào)照透，按舊制重描進(jìn)更正欄，寫上“復(fù)原”，又在下方空白處抄條文以示依據(jù)。最后一行“責(zé)任：”后面，他停了一秒，像在等誰(shuí)替他填。沒(méi)有人替。他簽了，字骨硬。

鋼筆抬起那一下，走廊盡頭的指示燈亮了一下，滅，又像沒(méi)發(fā)生過(guò)。風(fēng)從通風(fēng)口鉆進(jìn)來(lái)，拖著一點(diǎn)潮味，像從很深的井里打上來(lái)的水。一枚薄灰從燈罩里落在紙上，他把它彈走，灰在空中旋了一圈，落在地上，像一顆被城市吃掉的秒。

收?qǐng)D。合筒。金屬扣合的“嗒”在樓梯間多回蕩了一拍。上樓時(shí)他聽見遠(yuǎn)處某個(gè)管道輕輕咳了一聲，不是人，是水在管壁里挪位時(shí)發(fā)出的那種帶點(diǎn)羞澀的動(dòng)靜。他沒(méi)回頭，心里記下：回壓有反應(yīng)。

樓上，年輕調(diào)度員抱著一疊新圖從另一側(cè)廊道匆匆過(guò)，紙角劃過(guò)空氣像一串急促的音符。對(duì)方下意識(shí)往旁邊讓，一眼瞥見他手里的圖筒，笑不出笑，只說(shuō)：“早上北區(qū)幾口井冒氣，像有人在下面吹滅蠟燭那樣。”他嗯了一聲，沒(méi)有解釋。解釋會(huì)讓紙變薄，薄到經(jīng)不起下一次折。

出門，街口一輛送奶的車滑過(guò)，牛乳搖在玻璃瓶里，顫出細(xì)微的環(huán)紋。環(huán)紋從白到更白，像一只看不見的手在上面敲了敲，提醒整座城：又過(guò)去了一點(diǎn)。

-

通往地窖的走廊窄而直，白灰起殼，像一層要翻身的舊皮。門上兩把鎖，一新一舊：新鎖的金屬亮，舊鎖的銅綠像被雨養(yǎng)過(guò)。米莎出示局章，值守沒(méi)問(wèn)話，只把一把細(xì)柄鑰匙放進(jìn)她掌心。鑰匙涼得像一根密封的針。

第七柜在最深處，柜門一開，冷氣像從箱底吐出一口白。卷宗按“采購(gòu)”“施工”“勘誤”“變更”排好了，書脊的標(biāo)簽被翻得起了毛刺。她先抽“采購(gòu)”，前幾頁(yè)清單寫得像算術(shù)，字密而穩(wěn)。翻到第三十七頁(yè)，頁(yè)碼斷了，第三十八、第三十九不見，直接跳到四十。

她沒(méi)有罵。只是把四十頁(yè)倒放在平板上，取出小袋石墨粉，指腹抹開，像替紙上藥。粉末沿著紙纖維與壓痕走，慢慢顯出兩行骨架：

“……A-9 原代號(hào)對(duì)應(yīng)……供貨商更名……”

“……E-7 臨時(shí)并入……工期申請(qǐng)?zhí)崆啊?/p>

她把顯出的字用極細(xì)的筆沿纖維重描，像把紙想說(shuō)而不能說(shuō)的話寫回它自己身上。又抽“變更”，找到“閥位調(diào)整申請(qǐng)”。頁(yè)腳有一行潦草的簽名，像從滲水的墻面滑下的痕：系統(tǒng)管理員。退件單夾在后頁(yè)，理由是“符號(hào)不規(guī)范”，退回的正是那枚舊式反向閥符號(hào)。退件日期與新圖啟用的日期幾乎同日。

“故意不懂。”她在筆記本角落寫這四個(gè)字，字很小，像怕驚動(dòng)什么。燈絲在頭頂抖了一線，地窖上方某處像有腳步，落地?zé)o聲，只壓下一點(diǎn)灰。她把“壓痕復(fù)寫頁(yè)”和“簽名頁(yè)”夾好，鎖回兩把鎖，讓那兩聲咔嗒在地窖里落定。

上樓經(jīng)過(guò)一排舊照片。照片里百年前的修理員站在港口，吊臂更高，海更近。每個(gè)人都正視鏡頭。她停了一秒，像對(duì)著一個(gè)不在場(chǎng)的人點(diǎn)頭致意。照片里的海風(fēng)吹不到她，地窖的冷卻順著她的脊背走了一陣子才散。

地面空氣暖一層。她出了門，面包鋪斜對(duì)面飄出新出爐的硬面包味，熱氣頂著霧往上鉆，像在冷的天花板下打出一個(gè)小小的晴天洞。報(bào)童的嗓子又亮了點(diǎn)，嚷嚷著“附則三完整版！”，嗓音雖沙，興頭卻足。

鐘樓方向傳來(lái)一記節(jié)拍，比之前低，像被水壓住再放出來(lái)。她在心里替它記了一下，不是數(shù)字，是一條不肯離手的線。

-

城西的小街在清晨是兩種味混合：蠟和香灰，像有人昨晚一邊許愿一邊熬夜。禱告租賃所的門臉窄，木牌寫著“家常祈愿七折”，字拿捏得介于認(rèn)真和嘲諷。二層的木梯被許多腳磨得發(fā)亮，凹痕里藏著不同心愿的顆粒。羅伊上樓時(shí)，手在扶手上滑了一下，像摸到一尾魚。

小間只有一張桌兩把椅，窗簾拉得嚴(yán)，光從簾縫里進(jìn)來(lái)，只夠在桌角掛一小塊。對(duì)坐的人戴舊禮帽，帽檐壓低。露出來(lái)的只有一雙白得過(guò)分的手，指節(jié)像紙。

“Z。”羅伊把骰子在指背上一翻，落在桌上，沒(méi)看。他的聲音不高，像在和自己說(shuō)話，“租一段祈愿。內(nèi)容是下一個(gè)齒印的位置?！?/p>

“你們總把問(wèn)話偽裝成祈愿?！睂?duì)面的嘴角彎了一下，說(shuō)出來(lái)的卻是地點(diǎn)：“北區(qū)城墻內(nèi)側(cè)，舊排水帶，合攏井七號(hào)。印記不在蓋上，在井壁內(nèi)側(cè)，水線上一寸。”

“謝謝?！彼痒蛔邮栈?。對(duì)方抬了抬帽檐，露出一只眼睛，眼白里嵌著一粒細(xì)小的紅，像燈絲里的塵。他沒(méi)有問(wèn)對(duì)方為什么肯說(shuō)。他只在門口停一步，“你的祈愿？”

“讓我的祈愿不被記成垃圾。”那人說(shuō)。聲音沒(méi)有起伏，像說(shuō)一句天氣預(yù)報(bào)。

羅伊下樓，風(fēng)從街口直直穿過(guò)，把香灰上的灰燼吹起一點(diǎn)。他在公用電話亭里撥了一個(gè)沒(méi)人記得的短號(hào)，對(duì)著話筒敲兩段節(jié)拍，把“合攏井七號(hào)”的位置夾在節(jié)拍之間，掛斷前敲兩下，表示完畢。電話亭的玻璃有一道裂紋，裂紋在光里像一條在水里游的魚。

半個(gè)小時(shí)后，他站在那口井上。井蓋是新的，邊緣齊整，像一張把表情收拾得很干凈的臉。他把蓋子掀開，井梯滑膩冰冷，水氣往上涌。他一手扶著梯，一手把手電斜斜伸下去，光像一條細(xì)長(zhǎng)的手指摸到水面。水線之上一寸，果然有一枚淺刻的印記，裂口偏了一齒，和港口吊臂那一枚吻合。

他沒(méi)有觸碰，只用粉筆在印記外圈劃了一個(gè)極小的圈，不大于指甲蓋。圈畫完，井壁像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方嘆了一口氣。手電的光在水面碎成一枚又一枚不老實(shí)的銀，像一些不愿排隊(duì)的秒。

他抬頭看井口。天空被霧捂住，只有一塊薄白。井壁上潮痕像環(huán)形的年輪，年輪之間夾著人的腳步、風(fēng)的腳步、水的腳步。水的腳步最輕，卻走得最遠(yuǎn)。

-

通往分堂的坡路把風(fēng)切成一道一道的線。舊分堂外墻的石頭被風(fēng)雨磨出一種柔和的暗，門楣上的小銀鑰不耀眼，只在靠近時(shí)泛起一圈克制的亮。門侍看了看卡芙的小冊(cè)子，指尖在銀紋上停一下，像被某個(gè)不愿承認(rèn)卻必須執(zhí)行的條目輕輕扎了一下。

封存部的走廊長(zhǎng)，壁龕里的圣象目光垂著，像在練習(xí)沉默。值守修士的臉像一塊尚未發(fā)酵的面團(tuán)：不甜不咸，不愿參與味道。她翻開權(quán)限頁(yè)，銀紋亮一線：“《井蓋式封印》手稿?！?/p>

“不予調(diào)閱。人界派駐不在優(yōu)先序列?！毙奘柯曇舾?。

她把小冊(cè)子扣上，拇指按在銀紋上，銀鍵輕輕彈出一毫米，像皮下的一顆牙。她低聲念了一個(gè)單音節(jié)，那音像一把極細(xì)的鑰，擰過(guò)某個(gè)看不見的鎖?！拌€匙例外。”

修士眼里掠過(guò)一絲不愿的承認(rèn)，起身引她入一間小室。黑盒放在桌上，盒蓋刻著極淺的禱辭。蓋掀起，一口冷像從水里出來(lái)，唇齒間先起了一層薄麻。

三張手稿。第一張是封印總式：圓心齒輪，井位 E-1 至 E-9，裂口位置與她在城里見過(guò)的吻合。第二張是反向閥的舊位，箭頭逆流，旁邊圈出某些必須“回頭”的節(jié)點(diǎn)。第三張是條款的謄寫，字極小，末尾蓋著一個(gè)幾乎看不見的戳：系統(tǒng)管理員。

她一字一字收進(jìn)眼里，又收進(jìn)更深。讀到加粗的一句時(shí)，手心冷了一寸：“出現(xiàn)全域性風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，系統(tǒng)得以使用封印之權(quán)能，以維護(hù)世界之秩序。維護(hù)可包括——替換、合攏、重啟?！?/p>

她把“替換”“合攏”“重啟”各自放進(jìn)心里不同的格子里，像把三枚看上去一樣的小石頭分袋裝好。不能抄，不能拓，只能記。十五分鐘像被鐘擺剪成很細(xì)的絲，一絲絲落下。修士進(jìn)門，她點(diǎn)頭，蓋上盒，退出。走廊盡頭有一扇小窗，窗臺(tái)上擺著一只陳舊的水缽，水面平得像一枚合攏后的眼。她在那只“眼”前停了三秒，把心跳壓回均勻，離開。

出門，坡下的街傳來(lái)鐵匠鋪的敲擊聲。那聲音有節(jié)拍，有耐心，聽起來(lái)像在給某個(gè)看不見的表盤上油。

-

舊排水帶邊的草被潮氣壓低，像被一只大而柔的手撫過(guò)。三人分時(shí)抵達(dá)合攏井七號(hào)：米莎把角差用小量角器對(duì)齊，畫出與 E-1、E-2、E-3 的三十六度構(gòu)形；盧瑟俯身，耳貼近井口，聽見兩股水聲分流，一股沿主鏈走得快，一股在被恢復(fù)的“反向閥”上試探，像兩只貓沿同一段墻，各自保持優(yōu)雅的無(wú)視；羅伊在圈邊又添了一個(gè)更細(xì)的點(diǎn)，像為一個(gè)不愿開口的傷口加了一?？p線結(jié)。

遠(yuǎn)處分堂里，卡芙背靠一堵曬得溫暖的墻，閉眼把手稿的三張圖按順序在心里翻一遍。她能感覺(jué)到權(quán)限流動(dòng)的方向偏了半寸，像有人把鑰匙從左手換到右手，又放回了同一個(gè)口袋。風(fēng)從她的發(fā)梢穿過(guò)，帶著一絲鹽，她仿佛在非常下方聽見了很久以前的鐘聲。

井蓋在某個(gè)固定的節(jié)拍里輕輕彈了一下。城北另外三口舊井同時(shí)發(fā)出短促的水聲，港口一只老消火栓猛地噴出半尺白水，又自行合上。街上的人被嚇了一下，罵設(shè)備老，罵完繼續(xù)趕路。孩子好奇地趴著井口往下看，被母親一把拎回來(lái)。母親說(shuō)：“別看，冷。”她不是怕冷，是怕看見“看不見的東西”。

街角鐵鐘又敲一下，聲音像從地下傳過(guò)來(lái)。有人在心里對(duì)齊這一下：離零，又近了一點(diǎn)。

盧瑟沒(méi)有把圖直接交給任何人。他沿著后巷去到港口那只只收內(nèi)部件的鐵箱，把復(fù)原圖、依據(jù)條文和簽名的復(fù)寫裝進(jìn)一個(gè)沒(méi)有回信地址的紙筒，塞進(jìn)投件口。投口上方小燈亮了一下，像打了個(gè)哈欠。鐵箱的肚子吞下一段紙，整座樓像因此輕了一盎司。他站了兩秒，感覺(jué)腳下某條舊管道像一條慢吞吞的蛇挪開一寸。他沒(méi)有追。他只是把手插進(jìn)外套口袋，沿著海風(fēng)走。

路過(guò)碼頭，早班的工人正搬著箱子。一個(gè)老工把護(hù)身符掛在吊臂側(cè)的鉤子上，嘴里嘟囔著他們行當(dāng)?shù)亩\詞。吊臂沒(méi)有回應(yīng)，只在空中輕輕擺一下，像點(diǎn)頭又像不屑。盧瑟看了一秒，繼續(xù)走。他不愿在燈下說(shuō)話，光會(huì)讓字變輕。

米莎把證據(jù)袋夾在臂彎，經(jīng)過(guò)面包鋪時(shí)買了一包碎餅。她不餓，手卻需要拿點(diǎn)什么。碎餅熱，像一塊安靜的石頭。她在鐘樓邊的一層木梁下用極小的墨量寫下“壓痕顯出：A-9 更名；E-7 臨時(shí)并入；退舊符號(hào)”，字極小，寫一次就停，不再重復(fù)。風(fēng)從塔心落下來(lái)，吹動(dòng)她耳邊的碎發(fā)，像有人在小聲提醒：夠了。

羅伊在井邊停到陽(yáng)光從霧后露出一點(diǎn)色，起身離開。路上他進(jìn)了一家賣風(fēng)琴卷的鋪?zhàn)?，買了兩個(gè)，用紙袋裝著，像一個(gè)剛做完小勾當(dāng)?shù)娜藶榱俗屪约嚎雌饋?lái)像在做大日常。他把其中一個(gè)給街角那個(gè)半睡半醒的看門人，看門人接過(guò)，隨口說(shuō)了句“主保佑你”。他笑笑，沒(méi)接話。禱告牌在他胸口，邊緣磨亮，像一枚被許多手摸過(guò)的硬幣。

卡芙靠在分堂外的石階上，手指在膝上敲擊極輕的節(jié)拍。她把小冊(cè)子的銀紋輕輕按在心口一寸的地方，像把一個(gè)冷的東西放進(jìn)溫的地方讓它學(xué)會(huì)呼吸。副典吏從側(cè)門出來(lái)，一眼看見她，像想說(shuō)什么，又算了。她起身，沖副典吏點(diǎn)頭，走。她不說(shuō)“謝謝”，也不說(shuō)“得罪”。詞太滿，會(huì)把該留的空擠沒(méi)。

復(fù)原、確認(rèn)、記錄、觀測(cè)——四條齒輪各轉(zhuǎn)了一小格。城市為此付了一個(gè)小代價(jià)：北區(qū)的洗衣作坊停了二十七拍，窗口晾著的濕布在風(fēng)里打了個(gè)抖；西岸一處教會(huì)學(xué)校的墻上，鐘面突然慢了一格，孩子們以為可以晚進(jìn)教室，結(jié)果被老修女拎回去，罰抄“敬主之余請(qǐng)系好安全繩”；港口的燈塔外環(huán)護(hù)欄滴下幾粒不該有的淡紅，像被人拿指腹輕輕蹭過(guò)的朱砂；舊城墻根下，一只貓打了個(gè)噴嚏，繞著合攏井走了一圈，尾巴立成一個(gè)感嘆號(hào)。

沒(méi)有人把這些聯(lián)系在一起。聯(lián)系在一起的，是一雙看不見的手，和一張看不見的紙。紙上有空格，空格等名字。手拿著筆，筆不著急。

傍晚前，海風(fēng)把霧的邊緣撕開了幾道口子。光從云后滲出來(lái)，像把一層薄薄的金箔貼在屋檐上。有人把晾了一天的魚收進(jìn)屋，有人把攤在窗臺(tái)上的賬本翻到最后一頁(yè)，空白處畫了一個(gè)小圈。圈沒(méi)有意義，只是讓人覺(jué)得頁(yè)被“用過(guò)了”。

街口廣播喇叭發(fā)出兩聲沙沙，傳來(lái)“第九贊”的風(fēng)琴段落。音符比上午沉了一分，像有一張更大的手按在鍵上。有人在路邊比了個(gè)十字；更多的人加快步子，好像可以從音樂(lè)的追趕中逃出去。

四個(gè)人各自在不同的地方停下：

盧瑟停在通往后巷的拐角，背靠一堵被太陽(yáng)烤熱的墻，掌心的溫度慢慢退回皮下；

米莎停在鐘樓臺(tái)階，包著碎餅的紙邊被風(fēng)掀起一角，她用指尖按住，像按住一小片要飛走的空白；

羅伊停在一扇半掩的窗前，窗里有人在調(diào)琴，琴聲找不準(zhǔn)高音，他不提醒，笑了笑；

卡芙停在分堂外的影里，低頭把鞋帶系緊，再抬頭時(shí)，天色已經(jīng)換了一個(gè)更冷的藍(lán)。

鐵鐘在此刻落下一下，比早晨更實(shí)。人們不在意它落在哪一格，只在意之后要干什么：收攤、上菜、點(diǎn)燈、禱告、睡覺(jué)。四個(gè)人卻在心里把這一下記得很清楚：不是數(shù)字，是骨頭上的一記微痛。痛不是傷，只是提醒“這具身體還在”。

夜更深了一點(diǎn)。煤氣燈的火苗習(xí)慣了風(fēng)，學(xué)會(huì)在被吹到一側(cè)時(shí)不哭。城市像把呼吸調(diào)到最低檔的病人，在等待醫(yī)生把聽診器從胸口拿開。

盧瑟回到宿舍，把衣服掛在椅背上，燈調(diào)低，盒里的工具像躺在一張病史卡里。他把那塊折得方方正正的布攤開，裂口與紙上的虛線互相打量，像兩條曾在別處遇見的路在此處再次擦肩。他把布對(duì)準(zhǔn)那三十六度構(gòu)形的第三角，輕輕旋了一個(gè)很小的角度。燈光在布的纖維上游走，像一條細(xì)小的魚。窗外有人走過(guò)，鞋跟在石板上敲兩下，停，又走，兩下之間隔著二十七拍。

米莎在宿舍的桌前，把筆記本與證據(jù)袋分開放，一樣一樣核對(duì)，像給一套拼圖數(shù)缺哪一塊。她的筆在紙上走，遇見紙角時(shí)稍停，然后繞開，像夜路遇見一灘看不清深淺的水。她寫：“若有人問(wèn)為什么，只說(shuō)：因?yàn)榧埍吵姓J(rèn)了?！睂懲臧压P帽扣上，聽見墻那邊有人打了個(gè)噴嚏，像一只貓。她笑一下，很輕。

羅伊把骰子放進(jìn)杯里，手不碰杯身，只看它在燈下找到一個(gè)不聲張的位置。他把外套掛在門后，禱告牌也同外套一起垂著，像一個(gè)被卸下白天功能的零件。他把“Z”的那張臉在腦子里翻過(guò)一次，翻到那一粒嵌在眼白里的紅時(shí)停住。那一粒紅不是病，是燈絲里的塵。他把杯子移出光斑，紅就不見了。

卡芙把小冊(cè)子放在枕邊，銀紋貼著枕布。她在床沿坐一會(huì)兒，心跳在銀紋下面敲一次又一次，像在和誰(shuí)對(duì)拍。她試圖不去想那三個(gè)詞——替換、合攏、重啟。它們?cè)谀X海里像三枚看起來(lái)一樣但砸下去響聲不同的石子。她把被子拉到肩上，閉眼之前在心里按掉三個(gè)詞的亮，把它們放回暗格。

午夜前，潮水把港口的邊緣舔了一次。鐘樓的鐘舌沒(méi)有動(dòng)，動(dòng)的是塔心里那層看不見的“水”。它接住了一些東西，又把一些東西吐回去。鐘腹里有一聲輕而短的金屬碰觸，像一枚卡簧在槽里對(duì)好了位置。沒(méi)人聽見，除了那些習(xí)慣于把耳朵貼在陌生地方的人。

有個(gè)報(bào)童在臺(tái)階上睡著了，懷里壓著未賣完的特刊。風(fēng)把特刊的邊角掀起一小角，露出封面那三行粗體：保修期內(nèi)，系統(tǒng)有權(quán)維護(hù)世界。燈光從另一側(cè)斜斜地照在字上，反出一點(diǎn)微光，像有人把一枚舊硬幣翻了個(gè)面。

更遠(yuǎn)處的暗渠里，水在井壁上撫過(guò)那枚淺刻的印記，像手背輕輕摸過(guò)一個(gè)不愿醒來(lái)的人。印記沒(méi)有說(shuō)話，但裂口的方向與水的流向之間發(fā)生了一點(diǎn)只有它們彼此知道的偏差。偏差很小，小到不足以影響人的行程，卻足以讓某一類鐘的耳朵豎起。

貓?jiān)趬︻^走，尾巴豎在背后像一面細(xì)窄的旗。它在合攏井旁停一秒，鼻子動(dòng)了一下，像在判斷誰(shuí)的味道更重。它沒(méi)有得出結(jié)論，跳下去，消失在一條更窄的巷子里。

夜里最后一班電車慢慢滑過(guò)環(huán)路，車頂?shù)你~鈴只響了半聲又止。車廂里有女人抱著孩子，孩子睡得耳朵紅；有男人抱著一束菜，菜葉在燈下慢慢垂下去；有年輕人盯著自己的鞋尖出神。電車過(guò)拐角時(shí)，車輪在鐵軌上磨出一條平穩(wěn)的線。

四個(gè)人各自躺下或坐著或站在窗前。沒(méi)有人設(shè)鬧鐘。鬧鐘在城外、在水下、在塔心、在舊規(guī)程的邊角、在“系統(tǒng)管理員”的潦草簽名旁，已經(jīng)有人替他們?cè)O(shè)了。那鬧鐘不是鈴，是整座城的呼吸。它不會(huì)把人叫醒，它會(huì)把人帶到另一條路上。

誰(shuí)也沒(méi)有回頭。回頭是給已經(jīng)結(jié)束的事情看的。他們還在路上，路在腳下，腳在一個(gè)會(huì)記錄腳印的城市里走著。記錄者不一定是人，也不一定是神，它可能只是“維護(hù)”兩個(gè)字中間的那根豎。豎得久了，字會(huì)歪一筆；歪了就有人去扶。扶著扶著，扶的人也變成了字的一部分。

夜深了一層，燈火放低，海面把城市的影子收緊，像把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩在手心繞了一圈?？諝饫镉幸环N未說(shuō)出口的命令在緩慢成形。命令不急，它等人把鞋帶系好，把筆帽扣好，把碎餅吃掉，把骰子放平，把銀紋按回胸口一寸的位置。

等都做完，它就會(huì)開口。開口之前，鐘會(huì)先走一格。沒(méi)有人會(huì)看見它走到哪格，但每個(gè)人都會(huì)知道，自己的呼吸已經(jīng)為它讓出了一點(diǎn)點(diǎn)地方。

這座城在最低檔呼吸，像一臺(tái)把蒸汽調(diào)得正好的機(jī)。它不承認(rèn)自己唱歌，它只承認(rèn)自己維持秩序。可秩序本身就帶著旋律，只要有人把耳朵靠近水面，就能聽見那條看不見的線正悄悄往前挪。