chapter 7
2004年,夏。
昨晚下過大暴雨,但到了白日,依舊是個(gè)大晴天。
許城一大早就到了陵水碼頭。
太陽剛從江面上升起,晨霧未散。大大小小、新舊不一的船只停在不算大的碼頭邊,江水緩緩拍打著船體。
長江橫穿江州,客運(yùn)、物流、貨運(yùn)碼頭沿江而建。不少江州人靠江吃飯,憑著江水涌動(dòng)討生活。
江州沒有吞吐量較大的港口,只有一些小型碼頭用于散貨和客運(yùn)。但江州位于譽(yù)城和梁城兩個(gè)重要內(nèi)河港口間,靠著與往來的船舶做生意,也發(fā)展出了一些配套經(jīng)營。
早上六點(diǎn)半,許城上了姑父劉茂新和姑姑許敏敏的小貨船。
他從衛(wèi)生間拿出拖把和水桶,拎著系了麻繩的水桶走到船邊,手掌一撈繩子,往腕子上一纏,同時(shí)松開桶子。
水桶口砸進(jìn)江里,舀了水,沉下去。
滿了。
許城雙手拉繩,三兩下將水桶拎起來,一手拉提手,一手掀桶底,往甲板上一潑。江水砸向甲板,啪啦啦沖開。
昨夜大雨過后,甲板上全是泥水。許城往復(fù)沖刷了幾道,拿著拖把大開大合地拖擦起來。
拖把布條橫掃過船欄,幾片被太陽暴曬得褪色的油漆掉落下來,露出里頭斑駁的銹跡。
許城想,這艘船也開始破舊了。
船是劉茂新和許敏敏買的。
早些年,許城爸爸開船舶公司時(shí),這兩口子還有個(gè)指望。后來許爸爸的公司被姜家做局,遭巨型虧損,破產(chǎn)自殺,公司被姜家吞并。他倆也沒了依靠。文化程度不高,只能干苦力。劉茂新在采沙場挖沙,許敏敏給人縫衣補(bǔ)鞋,兩人省吃儉用,又找親戚朋友借債,租了艘小型接駁船,勉強(qiáng)維持生活。
等許城讀初中那會(huì)兒,姑父買了艘較之前稍微大了點(diǎn)兒的二手小貨船,自個(gè)兒翻新一下,開作江上小超市,給往來的大船賣些食品水果跟生活用品。那時(shí)候,兩口子滿身債務(wù),房子賣了填本錢,以船為家。
至于許城,幼時(shí)喪父后,大伯占著剩余的家產(chǎn)以幫忙還債、對許城好的名義,騙娶了當(dāng)時(shí)正處脆弱期的母親。可他婚后賭博又家暴,離婚不成的母親苦不堪言,無奈逃走。沒過上幾年,江州的房子全抵了債務(wù)。
到了初中,他無處可去,跟姑姑姑父一起擠在這小船上。
直到上高中,他才住進(jìn)學(xué)校宿舍。那時(shí),班長方筱舒登記住宿生名單時(shí),有些奇怪。私下跑去問他:“許城,你住在市里,又不在縣鎮(zhèn)上,為什么要住宿舍啊?”
他回:“關(guān)你屁事。”
這些年,姑父靠著這艘船,日子慢慢緩過來,置了個(gè)不到四十平的舊單元房,又開了個(gè)五金店,將生活挪回了岸上。
幾桶水下來,擦擦洗洗不一會(huì)兒的功夫,許城前胸后背都起了薄汗。
不遠(yuǎn)處,停著一艘小型接駁船,船主老張叔登上船,見了他,揚(yáng)聲問:“還是這么勤快啊,你姑父他們呢?”
“去吃席了。”
“你高考完了?”
“嗯。”
“考得怎么樣?”
“不知道。”許城不想多答。
“還沒估分啊?”
兩艘船隔了一段距離,加之許城剛從江里拎起一桶水潑出去,沒聽到。
老張叔往自家船舷上一靠,大聲問:“你姑姑說,最近這附近有賊是怎么回事?掉了什么東西?”
許城聽姑姑提過一嘴,說是從這月初,船里的貨物總好像少了那么幾件。不多,都是些方便面,餅干之類的。估計(jì)是夜里江邊的流浪漢來偷的。
姑姑說:“這賊還挑嘴得很。稍微雜一點(diǎn)兒牌子都不吃,專挑好的。”又道,“還愛喝營養(yǎng)快線,喝掉好幾瓶了。居然還挑顏色呢,只喝白色包裝紙的,橙的不喝。什么怪人喲!”
許城說,少了一點(diǎn)兒吃食,沒丟什么大件。
老張叔道:“我問了其他人,大家倒沒丟什么東西。怕不是許敏敏自己記賬糊涂了。”
許城在桶里洗著拖把,沒應(yīng)聲。
手機(jī)響了。是李知渠,問他估分了沒有。
許城說,昨天一早就買了報(bào)紙估分了。李知渠問:“能去你之前想去的學(xué)校嗎?”
“按往年的分?jǐn)?shù)線,應(yīng)該能。”
“那你今天去學(xué)校填志愿?”
許城要報(bào)提前批次,從今天開始往后三四天都可以填志愿。他目標(biāo)院校明確,不需要多斟酌。
他說:“我九點(diǎn)去學(xué)校。”
“行。我剛好去你們學(xué)校附近有點(diǎn)事,你辦完了和我說一聲,跟你說個(gè)事。”
“好。”
李知渠是校場路派出所的警察,前年夏天從警校畢業(yè)后入職,成了方信平帶著的徒弟。
許城就讀的實(shí)驗(yàn)初中和江州一中都在校場路派出所轄區(qū),由于方信平長期對許城的關(guān)心,李知渠也連帶認(rèn)識了他。
更巧的一層是,許城高中班主任肖文慧是李知渠的母親。肖老師跟方信平一樣,都是許城的恩人。
李知渠年紀(jì)輕,爽朗又愛笑,像個(gè)大哥哥;比起長輩般的方信平和肖文慧,許城跟他更聊得來。
這幾年,他們相處得像親兄弟,許城什么事都跟他講。包括去年方筱舒異想天開讓他去接近姜皙的事兒。
李知渠聽了,笑他“以色.誘人”,許城當(dāng)時(shí)翻了好大一個(gè)白眼。
*
許城鎖了門,下了船,坐公交去學(xué)校。
他坐在最后排。車窗外,繁盛的綠枝時(shí)不時(shí)伸過來,拍打著車窗玻璃,偶爾幾片撩過他的鬢角。
他再次意識到,高中生涯就此徹底結(jié)束了。
面對別離,這些天,同學(xué)圈子里一派熱鬧興奮又夾雜著忐忑惆悵的離別情緒。但許城像是從其中抽離開了,無法融入,仿佛一切熱鬧與他無關(guān)。
到學(xué)校時(shí),正是上課時(shí)間。高三樓空蕩蕩的,高一高二的教學(xué)樓里偶爾傳來老師的講課聲。
他去了肖文慧辦公室,很快填了志愿。班上除了他,沒人報(bào)提前批,許城讓肖文慧保密,他不想別人知道。
肖文慧應(yīng)允,又說:“你知渠哥找你有點(diǎn)事,你先別走。”
許城說:“他跟我說過了。”
他走出學(xué)校,想著肖文慧看他的眼神——壓抑著的緊張與悲傷。許城隱隱有種不好的預(yù)感,他走向校門外馬路邊的石球墩,還沒坐下,見李知渠的車停在路邊,他對他招了下手。
哪里是剛好來辦事,分明是特地來的。
李知渠一改往日的笑顏,表情沉默,道:“上車說。”
許城上了副駕駛,李知渠也不開車,深吸著氣,像不知道怎么開口。但那句話終于還是說了出來:“我?guī)煾杆懒恕!?/p>
是方信平。
許城的腦子嗡地一下,一陣天旋地轉(zhuǎn)后,聽見滿世界刺耳的知了叫聲。
還沒到正午,樹上的知了已扯著嗓子叫得昏天暗地。
車?yán)锖軣幔男南癫粩嘞鲁寥氡骸俺隽耸裁词拢俊?/p>
“車禍。對方肇事逃逸了。”
“什么時(shí)候?”
“三號。”李知渠說,“不想影響你們高考,所以沒告訴你們。但今天是他頭七。”
難怪考前沒見到他人,說出差了。
許城空白了好一會(huì),問:“方筱儀呢?”
“昨天估完分后,她媽媽告訴她了。”
去墓園的路上,許城腦子里持續(xù)混亂著。他想起第一次見到方信平的時(shí)候,他穿著藍(lán)色的警察制服,看著他,目光銳利卻含著一絲友善。
那時(shí)許城還是個(gè)初中生,跟一幫混混攪在一起,幾乎快輟學(xué)了。是他把他從街上撈回學(xué)校的。
是他在那幫富二代混混想推罪給許城去頂時(shí),扛著壓力保了他。
是他在許城返校后遭遇那幫大混混報(bào)復(fù)時(shí),護(hù)了他。
是他找學(xué)校減免了他的學(xué)費(fèi),還湊了他的部分生活費(fèi)。
也是他,隔三差五地來觀察他的情況,生活上有無所缺,心理上有無所失。
他說:“小子誒,我知道你很孤單,但那幫人不是你的朋友。”
還說:“別讓我再看見你跟那幫人混在一起,我絕對來收拾你。”
也是他,在他青春期突然想一了百了去報(bào)仇時(shí),和他說,生活不是古惑仔電影。該警察做的事,就交給警察。
許城曾有個(gè)很幸福的童年,在家庭驟變后的很長一段時(shí)間,非常思念父親母親。而方信平的出現(xiàn)和陪伴,在一定程度上彌補(bǔ)了他心里的缺口。
他順利地成人了,他卻突然離世。
到了墓園,方筱儀和她媽媽袁慶春也在。
方筱儀剛把香插上,扭頭看見他們,嗚咽著喊了聲:“許城——”
她撲到許城懷里嚎啕大哭。
許城摟著她,眉心緊擰,下頜直顫,兩行淚飛速砸落下來。
墓碑上,方信平身著制服,戴著警帽,面容正派而精神十足。可照片卻是黑白色的了。
李知渠也哭了一場。
許城磕了三個(gè)頭,蹲下給他燒紙。青煙裹著灰燼上升。風(fēng)過,一陣濃煙撲向許城,熏得他眼淚直涌。隔著燒紅的灰燼,他看向旁邊的墓碑。
方筱舒的笑容定格在大理石碑上。
去年十一月,他看著方信平親手將她的骨灰安放在下面。
是啊,方筱舒也去世大半年了。
是一種所有人根本無法想到也難以接受的方式。
可那確實(shí)是陽光般熱烈正義的方筱舒會(huì)做的事。
他們班一個(gè)叫楊杏的女孩跟外校幾個(gè)混混談戀愛,招惹了情債,被人報(bào)復(fù)。
路過的班長方筱舒想保護(hù)她班上的女孩。
她被捅了十幾刀,當(dāng)場死亡。
楊杏一句道歉或道謝都沒有,全家搬離,至此消失。
那時(shí),離許城剛知道方筱舒一直喜歡他,才過去不到兩周。
那時(shí),他們說起去同一個(gè)城市讀公安大學(xué)。她多年的暗戀尚未表白,而他對她隱約的朦朧好感還沒來得及成形。
很荒謬,荒謬到有很長一段時(shí)間,許城在想,是不是這世上所有對他來說美好的事物,最終都是不告而別,戛然而止。
從墓園出來后,許城和李知渠陪袁慶春和方筱儀回家,晚飯后才返程。
許城不想回姑姑家,房子太小,他一個(gè)行軍床擠在客廳不方便,不如一個(gè)人住在船上自在。何況,他心情差到極點(diǎn),只想一個(gè)人待著,最好誰都不要見。
他獨(dú)自在江邊坐了很久,看著黑夜中的江水,想一頭跳進(jìn)去一了百了。
方信平,那個(gè)像父親一樣陪他護(hù)他度過青春期最艱難晦澀時(shí)光的人,明明說好了等他考上大學(xué),他要風(fēng)風(fēng)光光幫他辦升學(xué)宴的。
這一想,就又想到死去的爸爸和下落不明的媽媽。
他忍不住了,抱頭痛哭;哭這天地之間,只剩了他一人。
回到碼頭時(shí),已近夜里十點(diǎn)。
船舶都已停靠碼頭,零星幾艘船上,有人做著最后的清洗收尾工作;大部分船靜悄悄,像熄了燈的大模型。
許城跳上船,朝船艙走去。
這艘船的前身是輛小型沙船。改造后,甲板占三分之一,船屋占大頭。甲板可以掀開來做貨倉,船屋是個(gè)小型的兩層建筑,二層是駕駛室和露臺。
一層靠近甲板是倉儲區(qū),也就是超市區(qū)。
后側(cè)是生活區(qū)。
左側(cè)開了兩個(gè)小門,一是衛(wèi)生間,一個(gè)是起居室。起居室和超市區(qū)中間也有道門相通。
許城沒從超市過去,直接走船側(cè)。
才走幾步,不知怎么忽想起姑姑說的賊。他四下看了眼。
一輪彎月掛在夜空,聊勝于無。除了江面上的引航燈和遠(yuǎn)處的貨船燈,一切都靜悄。
他的鞋子踏在甲板上發(fā)出清脆的響聲。
他走近船艙,掏鑰匙時(shí),似乎聽到了急促的響動(dòng),像黃鼠狼刺猬之類的某種夜行小動(dòng)物。
聲音是從里頭傳出來的。
許城推開艙門,開了燈,艙內(nèi)除了靜物,什么都沒有。
起居室不大,靠門窗的地方擺著小柜子和電磁爐,廚房功能有了。
往里是藤椅、凳子、桌子、茶幾和沙發(fā),這算客廳。再往里是排大衣柜,衣柜側(cè)面貼掛鉤,墻上拉條繩,繩上掛條簾子。
簾子里頭擺張一米五的床,便是臥室了。
他慢慢走到側(cè)門,推開,開燈,超市內(nèi)置放著的貨架和箱子也都一覽無余,無處可藏。
他松泛下來,給自己倒了杯水,好整以暇地喝了半杯了,掀開簾子到了最里屋。他裝作無意地拋了下鑰匙,沒接住,金屬脆聲砸在地上。
一絲極細(xì)微的瑟縮動(dòng)靜從床底傳來。
許城迅速蹲下,伸手進(jìn)去,抓住一只鞋子就往外扯,不想手上一陣脫力,那人腿居然斷在他手里了。
他駭一跳之時(shí),床底一只手伸出來搶那條“腿”。
許城則飛速攥住那手腕,猛地往外一拖。
一個(gè)白色的人影從漆黑的床底滑出來,撞到墻上,慘叫一聲。
許城差點(diǎn)兒飛腳去踹,聽到是個(gè)女的,忍剎下去。對方驚恐地轉(zhuǎn)過頭來,對上他的目光,瞬間愣住。
是姜皙。
許城震驚:“你怎么在這兒?!”