修鐘匠的帆布包帶突然繃斷時,半枚銅戒指正貼著星盤展柜發(fā)燙。他蹲身撿拾散落的修鐘工具,指尖觸到塊棱角鋒利的銅片 —— 是從星盤裂縫里掉出的,背面刻著極小的 “婉” 字,邊緣還沾著絲烏黑的發(fā)。
“小心。” 博物館管理員的手電筒掃過他耳后,“這星盤邪門得很,昨晚閉館后,監(jiān)控拍到里面的銅絲自己在動,像活的一樣。”
修鐘匠的指腹在 “婉” 字上反復摩挲。星盤核心的兩顆銅制心臟突然發(fā)出蜂鳴,他看見自己的影子在展柜玻璃上扭曲,右耳后的痣泛著詭異的紅光,與星盤里 “野” 字心臟的光芒逐漸同步。當光芒重合的剎那,整座博物館的鐘表同時停在三點十七分。
“它們在等什么。” 管理員的聲音發(fā)顫。
修鐘匠沒應(yīng)聲。他的眼前突然蒙上層銅綠色的霧,霧中浮現(xiàn)出老城區(qū)的雨巷:穿白裙的姑娘站在修鐘鋪前,手里捏著枚銅制星星,雨水順著她的珍珠發(fā)卡滴落,在青石板上拼出殘缺的星圖。姑娘轉(zhuǎn)身的瞬間,他聽見自己的聲音在霧中響起:“我叫錄野峰。”
“小伙子?” 管理員的手搭上他的肩膀。
幻象轟然破碎。修鐘匠猛地后退,撞翻了民國修鐘鋪的復原模型。微型銅人散落滿地的瞬間,他看見每個小人的胸口都嵌著半枚銅戒指,與他掌心的這半嚴絲合縫。其中個穿藍工裝的小人手里,握著片梧桐葉形狀的銅片,葉紋里藏著行字:“2019.6.17 雨”。
閉館的鐘聲敲響時,銅戒指突然在掌心灼出焦痕。修鐘匠踉蹌著沖出博物館,夜風格外刺骨,他卻覺得胸口像揣著團火。路過老城區(qū)的梧桐樹下,樹根處突然滲出銅綠色的汁液,在地面畫出條通往城郊的軌跡,軌跡盡頭是座廢棄的天文臺,穹頂?shù)钠贫凑龑χ炖切恰?/p>
天文臺的旋轉(zhuǎn)樓梯積著百年的灰。他每向上走級,就有段記憶碎片鉆進腦海:礦洞里炸響的炸藥、海溝中發(fā)光的星石、星門處消散的身影…… 最清晰的是雙含淚的眼睛,睫毛上掛著銅星碎屑,正對著他說:“記住,不要回頭。”
觀測臺的中央,青銅板上的朱砂符咒正在發(fā)光。修鐘匠掀開板的剎那,股濃烈的機油味混著梔子花香撲面而來 —— 是蘇婉瑜最喜歡的香水味。板下藏著個銅制保險箱,密碼鎖是星盤的形狀,盤心的凹槽正好能放下他掌心的半枚戒指。
“咔嗒” 聲輕響,保險箱彈開。里面沒有金銀珠寶,只有件褪色的藍工裝,口袋里縫著個夾層,夾層里裹著半枚銅戒指,戒面內(nèi)側(cè)的 “瑜” 字已被歲月磨得模糊。工裝的衣角繡著朵薔薇,花芯里嵌著顆極小的鉆石,折射出的光在墻上投出天狼星的影子。
“錄野峰。” 個極輕的聲音在觀測臺響起。
修鐘匠猛地轉(zhuǎn)身,撞翻了墻角的銅制望遠鏡。鏡筒滾落的軌跡中,道半透明的身影正倚在穹頂破洞下,穿白裙的姑娘手里舉著那片梧桐葉銅片,右耳的珍珠耳釘閃著光 —— 正是他幻象中看見的姑娘。
“婉瑜?” 他的聲音在顫抖。
蘇婉瑜的身影在風里搖晃,裙擺逐漸變得透明:“我等了你百年。” 她抬手撫過他耳后的痣,指尖的涼意滲進皮膚,“每次星軌交匯時,我都能看見你,卻碰不到你。” 她的手指穿過他的手掌,指向保險箱里的藍工裝,“穿上它,我們就能在記憶里重逢。”
修鐘匠抓起工裝的瞬間,整座天文臺突然劇烈震顫。穹頂?shù)钠贫撮_始擴大,天狼星的光芒傾瀉而下,在地面組成巨大的星圖。他套上工裝的剎那,銅戒指的焦痕突然滲出鮮血,與工裝上的薔薇花芯融為一體,綻放出銅綠色的光。
“抓緊我!” 蘇婉瑜的身影突然變得凝實。
他撲過去抓住她的手腕,觸感真實得不像幻象。兩人在旋轉(zhuǎn)的星圖中奔跑,穿過守塔人的燈塔,穿過荒原的流沙,最終停在老城區(qū)的修鐘鋪前。2019 年的雨絲打濕了他們的頭發(fā),蘇婉瑜的白裙貼著他的藍工裝,銅制星星在兩人交握的掌心發(fā)燙。
“這次別再丟下我。” 她的眼淚落在他手背上,燙得像熔銅。
修鐘匠剛要開口,雨幕中突然沖出群黑影。林公子的青銅面具在閃電中泛著冷光,機械臂末端的液壓鉗夾向蘇婉瑜的咽喉:“你們以為躲進記憶就能逃掉?星核的契約早已刻進你們的骨血!”
蘇婉瑜突然將銅制星星塞進他嘴里。“吞下去!” 她轉(zhuǎn)身撞向林公子的機械臂,白裙在液壓鉗下撕開道口子,露出腰間纏著的銅絲 —— 正是錄野峰當年給她編的星芒結(jié),“去北緯 30 度的海溝,那里有能毀掉契約的星核殘骸!”
“婉瑜!” 修鐘匠的牙齒咬碎銅星的瞬間,記憶如潮水般涌來。他是錄野峰,是那個修鐘的窮小子,是在星軌中輪回百年的靈魂。他看著蘇婉瑜被機械臂纏住拖向裂縫,看著她的白裙化作漫天星屑,突然想起所有被遺忘的約定。
“我來了!” 他抓起修鐘工具箱里的扳手,順著星圖軌跡狂奔。海溝的水壓擠得他骨頭生疼,銅星在舌下化作股暖流,指引著他找到那團正在發(fā)光的星核殘骸。蘇婉瑜的銀質(zhì)步搖嵌在殘骸中央,流蘇上的珍珠正在顆顆炸裂,釋放出百年間積攢的執(zhí)念。
“用雙星血!” 瞎眼老牧民的聲音從殘骸里傳出。他的虛影正在消散,手里舉著的青銅板上,民國修鐘匠與旗袍女子的血正順著紋路流淌,“只有你們的血能中和它!”
“不!” 他死死抓住她的手,卻只抓到片飄落的旗袍碎片。碎片上繡著的薔薇花正在褪色,花芯的鉆石滾落在他掌心,折射出無數(shù)個他們相擁的畫面,“我們說好要起看遍所有星星!”
海溝的海水突然退潮。錄野峰跪在裸露的海床上,看著星核殘骸化作場銅綠色的流星雨,每顆流星都拖著條白裙形狀的尾巴。他握緊掌心的鉆石,突然想起蘇婉瑜說過的話:“星星不會因為有人看不見就停止發(fā)光。”
百年后的城市博物館。
新來的實習生正在擦拭星盤展柜,發(fā)現(xiàn)兩顆銅制心臟之間,長出了根極細的銅絲,像道跨越時空的牽念。她不知道的是,每個雨夜,展柜的玻璃上都會凝結(jié)出層水汽,水汽里會浮現(xiàn)出模糊的字跡,天亮前又會消失不見,像段永遠寫不完的情書。
老城區(qū)的梧桐樹下,位穿藍工裝的修鐘匠每天都會來坐會兒。他的工具箱里總放著半枚銅戒指,和片梧桐葉形狀的銅片。有小孩問他在等誰,他會指著天狼星的方向微笑:“等個穿白裙的姑娘,她答應(yīng)要來看我。”
某個暴雨夜,天文臺的觀測臺突然亮起。附近的漁民說,看見道藍白相間的身影在穹頂破洞下相擁,銅綠色的光芒照亮了整座海溝。第二天清晨,有人在觀測臺發(fā)現(xiàn)兩縷纏繞的頭發(fā),縷烏黑如墨,縷雪白似霜,被根銅絲輕輕系著,在風里搖成顆笨拙的星星。
而在北緯 30 度的星空下,天文學家們驚奇地發(fā)現(xiàn),天狼星的伴星周圍,多了圈銅綠色的光環(huán)。光環(huán)的每圈波紋里,都藏著個愛情故事,最清晰的那圈里,穿白裙的姑娘正在給穿藍工裝的少年戴銅制戒指,背景是棵永遠不會落葉的梧桐樹,樹下的青石板上,刻著行被雨水浸潤的字:
“我們會再見的,在有星星的地方。”
修鐘匠最后次修理古董鐘時,在齒輪間發(fā)現(xiàn)了枚銅制星星。星尖的棱角早已磨平,背面刻著的 “婉瑜” 二字卻依然清晰。他把星星嵌進鐘面的天狼星位置,上好發(fā)條的瞬間,整座鐘突然奏響段陌生的旋律,像有人在輕輕哼唱,又像兩顆星星在宇宙深處,終于完成了遲到百年的應(yīng)答。
城市的霓虹依舊閃爍,卻蓋不過那枚銅星的微光。就像有些愛情,無論被時光掩埋多少歲月,總會在某個不經(jīng)意的瞬間,透過命運的縫隙,灑下足以溫暖余生的余溫,如同永不熄滅的星痕,刻在彼此的靈魂深處,直到時間的盡頭。